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Las dos sombras se pintaban m'tidamente 
obre ei camino plateado por la luna. Judith 
e detuvo y su mano temblorosa escribio en 
1 potvo, con la punta del baston: iNo! 
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Lo que ve por la persiana 


Por el postigo de la huerta, el lego sacristan de San 
Francisco escudrino el horizonte. El alba estaba lejos toda- 
via, pero el reloj de 'El Carmen”, unico reloj publico de 
torre que haya en Santa Fe, no tardaria en dar las cinco. 
Era, pues, hora de abrir la puerta secular de la iglesia, y 
de llamar a la primera misa. 

Encendio una vela de sebo, que chisporroteo, sin re- 
solverse a alumbrar, en su candelero de lata. 

La catadura de aquel lego era tan adecuada para ese 
convento, que no podia concebirse al uno sin el otro, 

A1 verle discurrir agil y liviano por los claustros lobre- 
gos, con movimientos bruscos y ratoniles, llegar a la sa- 
cristia, hacer a un lado un pesado sillon de cuero y esti- 
rarse hasta la alcayata del ventanillo, que se abria rechi- 
nando en el vano del grueso murallon, y buscar y encen- 
der a tientas su palmatoria, se le hubiera creido joven. 

Pero el primer destello de luz disipaba la ilusion alum- 
brando su craneo desplumado, con escasos mechoncitos 
grises sobre las orejas; sus ojitos indefinibles detras del 
matorral de sus cejas, como un charquito en el fondo de 
un pozo abandonado; su pellejo amarillento, su pescuezo 
seme j ante a un manojo de cuerdas, con una nuez invero- 
simil, que producia la impresion de que el infeliz vivia 
atragantado. A mas, era tan flaco, que la gente lo miraba 
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con recelo de que en un estornudo saltara como un tapon 
de adentro de la cogulla. 

A1 abrir el postigo, el viento humedo del rio apago su 
vela. 

—•; Alabado sea Dios!—rezongo el lego, que no tenia 
otro fosforo a mano.—-Viento sudeste, agua como peste. 

Hacia dos meses que estaba lloviendo en Santa Fe. El 
rio crecido anegaba la mitad de la huerta del convento, 
situada sobre la barranca, y algunos camalotes, poblados 
de viboras, atracaban al pie de sus tapias derruidas. 

No solo viboras viajaban en aquellas plantas acuaticas, 
que descendian a merced de la corriente, formando ver- 
daderas islas flotantes, desprendian pedazos de tierra, 
arrancaban arboles de la orilla y se llevaban los puentes 
que hallaban al paso. 

El lego recordo con frio en la medula que muchos anos 
antes, segun contaban los viejos, llego un tigre en un ca- 
malote, penetro en la sacristia, y devoro al fraile que iba 
a decir la primera misa. 

Por si acaso, cerro el ventanillo y aseguro la alcayata, y 
fue luego a encender una torcida en la lamparilla de acei- 
te del Santisimo, para prender con ella las dos velas de 
cera del altar. 

El aire de la iglesia era tibio y mas que a incienso olia a 
maderas viejas y a humedad. 

Aquellas dos palidas lengiiecitas de fuego hacian mas 
patentes las tinieblas de la nave; pero el sacristan podia 
caminar con los ojos vendados, pues desde treinta anos 
atras sacudia los mismos altares, los mismos confesiona- 
rios, los mismos escanos y reclinatorios. Se dirigio sin 
vacilar hacia la puerta grande, quito la tranca de fierro 
que la cruzaba, levanto los herrumbrados pasadores, y en- 
comendandose a las animas para hallar fuerzas en su fla- 
cura, abrio una de las hojas, pesadas como las puertas de 
la ciudad de Gaza, que desquicio Sanson, segun se cuenta 
en el Libro de los Jueces. 

Cruzo luego el pretil, por la veredita de baldosas, cons- 
truida para llegar sin embarrarse hasta la deslucida reja, 
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que rodeaba el antiguo camposanto, y franqueo sus dos 
entradas. 

Solo entonces observe algo que le hizo santiguarse con 
terror, como si hubiera visto abrirse la tierra bendita que 
pisaba y levantarse un muerto. 

El convento de San Francisco esta edificado en el extre¬ 
me sur de la ciudad, en la esquina de una manzana, roida 
lentamente por el rio. En otro tiempo aquel barrio fue el 
foco de la vida santafesina, pero hoy es visible su deca- 
dencia, aunque no dista cien metros de la Casa Gris, don- 
de cada cuatro anos un nuevo gobernador empuna el bas~ 
ton de mando y jura hacer la felicidad de la provincia. 

Ea calle lateral del convento es la principal de la ciudad, 
no asi la que cruza por delante, sin adoquinad-o, sin ilu- 
minacion, edificada pobremente, con veredas altisimas, por 
temor a las crecientes, y cortada por la barranca, una cua- 
dra mas aba jo. 

Corria el mes de Agosto, y a aquella hora y con aquel 
tiempo, no era extrano que estuviese desierta y silenciosa, 
como un cementerio. 

Pero desde hacia tres meses, cada vez que el lego salia 
hasta la verja del pretil, hallaba a una mujer, guarecida 
junto al pilar, esperando que abriesen para oir la misa del 
alba, que decia el padre Guardian. 

A menudo era ella la unica asistente al santo sacrificio, 
y aunque el lego apenas habia columbrado sus facciones, 
de manera que solo podia afirmar que no era vieja y si 
muy palida y de ojos muy negros, y alta como una imagen, 
sabia su nombre y su casa. 

Era dona Isabel Centenario de Lopez, la esposa de 
don Felix Lopez, sehor de abolengo y de poca fortuna, 
empleado de gobierno, que vivia con su hermana, dona 
Enriqueta Lopez de Virreyes, frente por frente de San 
Francisco. 

Entre las sombras se destacaba la mansion colonial, de 
un solo piso, con tres ventanas de rejas voladas a cada la- 
do de la ancha puerta de calle, cuyo umbral de marmol 
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lavaba todas las mananas una de las tantas negritas que 
criaban los Virreyes para su servido. 

La esposa de don Felix Lopez, aquella mujer alta y pa- 
lida, no era parroquiana de San Frandsco, pero de la no- 
che a la manana comenzo a cruzar la calle, para asistir a la 
misa del padre Guardian. 

El lego se habia acostumbrado a hallarsela pegada a la 
reja, y a oirla responder a su saludo matinal, \ Ave Maria 
Purisima!” con una voz que dejaba en su oido una sua- 
vidad triste: “\ Sin pecado concebida!” 

Aunque el lego no era sutil ni sensible, el fervor que la 
dama ponia en su respuesta hacia vibrar su corazon, lo 
mismo que un golpe puede arrancar una nota melodiosa a 
un cantaro de barro. 

Esa vez no estaba alii. El lego agito sus Haves, esperan- 
do verla surgir de atras del pilar, y luego estiro el pes- 
cuezo y escudrino la calle tenebrosa, hacia cuyo extremo se 
oia el incesante chapoteo del rio que batia la barranca. 

i Nadie en la calle! 

Miro entonces la casa colonial, envuelta en el mismo 
silencio y en la misma sombra, y al agacharse un tanto, 
diviso por entre las tablillas de una persiana, un leve res- 
plandor de luces, y cuatro llamitas, como suspendidas en 
el aire, colocadas simetricamente, dos a una parte y dos 
a otra. 

—i San Jose, abogado de los moribundos! — murmuro 
el lego, santiguandose—j Alii estan velando a alguien! <; Se¬ 
ra “ella”? iComo puede ser si ayer mismo la vi? 

Despavorido corrio adentro, olvidandose de agitar la 
cuerda de la campana ronca, que solo se tocaba para anun- 
ciar aquella misa. 

El padre Guardian, que lo aguardaba en la sacristia, le 
dijo al sentirlo llegar: 

—iNo ha tocado la campana, hermano? \ Oiga la de San¬ 
to Domingo! 

Entre los campaneros de ambas iglesias reinaba una es- 
pecie de rivalidad. Ambos cifraban su orgullo en dar el 
primer toque para la misa del alba, en el preciso momento 
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en que el reloj publico marcaba la hora. Acechabanse 
mutuamente, y era su triunfo ganar al rival sin adelantar- 
se un minuto. 

—En la casa de dona Enriqueta estan velando a alguien 
—- contesto el lego a manera de disculpa. 

—Ya me imagino — respondio el padre Guardian, be- 
sando el amito y cinendoselo sobre los hombros. — Ayer 
se murio dona Isabel. 

El lego dio un bote. 

—Perdone, su reverencia, no puede ser; ayer mismo yo 
le abri la puerta y oyo su misa. 

El padre Guardian, que en ese momenta metia la cabe- 
za en el alba, la volvio a sacar, para aleccionar al lego: 

—i Hombre de Dios! i No sabe que no hay quien tenga 
la vida comprada? Plasta a los palacios llega. la muerte 
como ladron y penetra por la ventana: quia ascendit mors 
per finestras nostras , dice Jeremias. “Velad, piles, porque 
no sabeis a que hora ha de venir vuestro Senor”. Ayer 
don Felix Lopez mando llamar a toda prisa al confesor de 
esa senora, el prior de Santo Domingo, fray Victorino, 
que apenas llego a tiempo de administrarle la extremaun- 
cion. No tardo media hora en ir a dar cuenta a Dios de 
sus buenas y de sus rnalas obras... 

—Malas obras ?... — murmuro el lego escandalizado 
de que pudiera hablarse de culpas, pensando en aquella 
santa mujer. 

—Todos tenemos algo de que arrepentirnos. Siete veces 
cae el justo, dice Salomon, y torna a levantarse. No era 
penitente nuestra, como es su sobrina dona Merceditas 
Virreyes de Hernandarias, pero conozco muchas buenas 
obras suyas, que Dios le habra tenido en cuenta.. . 

Con estas palabras, el padre Guardian continuo revis- 
tiendose, y el lego se fue a tocar su campana. 

El padre Guardian lamentabase de verse obligado ese 
dia a abandonar un voluminoso trabajo sociologico que 
estaba escribiendo con vistas a un congreso terciario, para 
dar el pesame a aquella familia y acompahar a la muerta 
al cementerio. 
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Pero Merceclitas Virreyes, la unica hija de dona En- 
riqueta, casada con Daniel Hernandarias, era asidua 
concurrente de sus fiestas, a las cuales llegaba con pun- 
tualidad ejemplar, acompanada de su marido y de su hi- 
jita Judith. 

Ya advertia el fraile que aquel buen mozo no parecia 
aficionado a las cosas santas, a juzgar por sus bostezos; 
mas era edificante ver a un hombre de su alcurnia doblar la 
rodilla, cuando tanto gaznapiro imberbe se quedaba de pie. 

Terminada la misa, en la iglesia desierta, acabo de dar 
gracias y se asomo para ver que tiempo hacia. 

Como una azulada neblina, la claridad del alba se di- 
fundia en la calle. 

El amenazador viento del Este habia saltado al Sur, 
presagio de que el temporal se cortaba. El sol iba a ama- 
necer entre nubes negras de bordes llameantes v el mar 
de agua turbia que cubria la isla, frente a la ciudad, se 
rizaba alegremente. 

—j Por fin tenemos pampero! — murmuro el padre 
Guardian, mirando flamear la bandera del departamento 
de policia, a media cuadra de alii. En el cuartel sonaba el 
ultimo compas de la diana, que los vecinos madrugadores 
esperaban para levantarse. 

Un coche placero, tirado por dos caballos flacos y pe- 
ludos v conducido por un auriga entre dormido y achis- 
pado, llego penosamente hasta la entornada puerta de la 
senora de Virreyes, y el padre Guardian vio descender a 
dos dominicos, que portaban una balijita y un lio de ro- 
pas, amen de un misal. 

—Van a decir misa de cuerpo presente — se dijo el 
padre Guardian, tratando de recordar la historia de la 
muerta, y como final de sus consideraciones, murmuro 
con sincero fervor: 

—Dios la habra perdonado seguramente, porque su mi- 
sericordia no es como la del mundo. i( Beati mis eric or des: 
mis eric ord iam consequentur ”. 

Y se fue a su celda, donde lo aguardaba su mamotreto 
sobre la cuestion social. 
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Don Felix Lopez habia pasado la noche entera junto al 
feretro de su mujer, acompanado por algunos amigos. 

Era un hombre flaco, sin barba ni bigote, de facciones 
animadas por esas arrugas del buen humor, que ni la de- 
macracion del insomnio borraba. 

Advertiase que lo acongojaba un dolor sincero, sorpren- 
dente, sin duda, para las pocas personas que en Santa Fe 
conodan su historia y no su corazon. 

A eso del alba se quedo solo. Poco antes de que llega- 
ran los frailes, misia Enriqueta penetro en la sala, espa- 
bilo con sereno pulso las cuatro velas, rezo un poco mi- 
rando a la muerta, y se aproximo al viudo para decide al 
oido: 

—Siento que no se haya recostado un ratito, mi cumpa, 
siquiera para que descansaran los huesos, y ahora ya no 
podra, porque vendra gente. Pero si le parece, recuestese 
un momento, mientras yo rezo un rosario aqui. 

Don Felix movio la cabeza negativamente. 

—<d*Quiere, entonces, que le mande un candial? 

—Gracias, mi cuma, — contesto el — No se aflija por 
mi, y mandeme lo que guste. ^Como sigue Judith? 

Se trataban de usted, con carino respetuoso, no exento 
de ironia, y por ser don Felix padrino de Merceditas Vi- 
rreyes y por lo tanto compadre de dona Enriqueta, llama- 
bale esta “mi cumpa” y el “mi cuma”. 

—El doctor Monzon se retiro anoche muy tarde. ase- 
gurandonos que ya podriamos dormir tranquilos, porque 
la hallo muy bien. 

—^Fuera de todo peligro? 

—Asi cree, gracias a Dios. Hemos podido perderla, y 
estoy endeudada con Nuestra Sehora de los Milagros, que 
me ha conservado mi nieta. Le he hecho una promesa y 
mahana ire a ver al padre Simo, para que me diga que 
prefiere, si unos candeleros de bronce o una vidriera para 
esa ventana del altar. El es el sacristan de la Virgen y 
sabe que le hace falta. Las monjitas que pasaban aqui la 
noche cuidando a Judith ya no tienen por que venir, gra¬ 
cias a Dios. 
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—Me alivia el corazon su buena noticia, mi cuma. La 
vida anda mezclada con la muerte — dijo don Felix sena- 
lando el cajon, donde su mujer yacia en su sueiio pos- 
trero. 

—Dice la verdad, mi cumpa: cuando llaman a la puer- 
ta, nunca sabemos si es la muerte o si es la vida la que 
llega — observo la dama, y en ese instante, como respon- 
diendo a sus palabras, resono en la casa un aldabonazo, 
anunciando la presencia del dominico que iba a decir la 
misa. 

—j Jesus nos ampare! — exclamo dona Enriqueta so- 
bresaltada, pero reaccionando inmediatamente, murmuro 
al oido de su hermano: -—Usted no se preocupe ni por di- 
ligencias, ni por gastos; dejeme correr con todo. De sobra 
tiene con su pesar y con atender a sus amigos. iQuiere 
que le mande un candialito? 

—Mandeme lo que guste. j Ahi esta el padre Victorino! 

Detras del fraile y de su acolito llego una morocha alta, 
de formas prominentes, encresponada como si el luto la 
alcanzara a ella tambien, a usanza de los sirvientes anti- 
guos, y dona Enriqueta dijo al verla: 

—-Tambien esta Pepa Osuna, y ipe alegro, porque es 
buena para lidiar con las chinas. 

Saludo al padre Victorino y llamo a la mujerona, que 
se le aproximo suspirando, con apariencias de un gran 
dolor. 

—Entra y hacemele un candial a Felix; desperta luego 
a las chinitas, que han dormido mas que yo, y vigilamelas, 
porque yo tengo otros quehaceres. 

Investida de estas facultades Pepa Osuna penetro en el 
dormitorio de la dama v desperto de un puntapie a una 
negrita que dormia sobre un colchon tendido en el suelo, 
junto a la cama de misia Enriqueta; se despojo de sus 
atavios callejeros, y comenzo a reinar en el tercer patio 
sobre la runfla de chinitas de diversas edades y proceden- 
cias, que constituian la servidumbre de la casa. 

A unas las habia recibido la senora de Virreyes de sus 
madres, mujeres desvalidas que en esa forma aseguraban 
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para sus guachitas el pan de cada dia y algun socorro para 
si; otras las tenia colocadas por el defensor de menores, 
funcionario a cuyo patrocinio confiaban las leyes de la 
provincia cuanta ovejita se quedaba sin pastor, la que se 
descarriaria irremisiblemente, no cayendo en poder de 
quien la mantuviese en el buen sendero, a fuerza de vigi- 
lancia, de consejos y de rebencazos, si a mano venia. 

En un santiamen Pepa Osuna preparo el candial, apu- 
rada por volver a la sala del velorio, a dar una noticia que 
el dia antes le trajo de Buenos Aires su sobrino Antolin 
Osuna. 

No sospechaba seguramente que lo que iba a contar 
caeria como una piedra en un lago tranquilo, y se rego- 
cijaba del interes que prestaria Merceditas Virreyes a su 
relato, referente a su marido, el senor Daniel Hernanda- 
rias. 

Pero tuvo que detenerse a la puerta de la sala, pues ha- 
bia comenzado la misa. Arrodillpse en un rincon, cubrien- 
do la taza de candial con el platillo, para que no se en- 
friara, y aplazo para luego su historia. 


II 


La noticia 


Las grandes noticias que afectaban a la familia de Vi- 
rreyes, solian llegar por intermedio de Josef a Osuna, co- 
rrentina, alfajorera de oficio y muy adicta a Merceditas, 
cuya ninera habia sido. 

Debiale a misia Enriqueta todo lo que era y poseia, 
desde la casita en que moraba, en el barrio de San Fran¬ 
cisco, hasta la fama de sus alfajores,—aquellos memora- 
bles alfajores de varios pisos, una de las mas legitimas 
glorias de Santa Fe,—propagada por la senora de Virreyes, 
que regalaba con ellos a sus relaciones y a cuanto perso¬ 
na je deseaba agasajar con buen gusto y poco gasto. 

Desde los mas remotos sitios de la Republica llegaban 
cartas a la alfajorera, que guardaba con siete Haves su 
receta y acreditaba sus alfajores no atendiendo sino los 
pedidos que se le antojaba. 

Del producto de esa industria vivio Josef a desde que 
abandono la casa de su. senora, para dedicarse a educar a 
un sobrino de antecedentes misteriosos, que un dia trajo 
de Corrientes. 

Solamente su protectora conocia aquella parte obscura 
de su vida. 

Dona Enriqueta Lopez de Virreyes tenia un olfato ma- 
ravilloso para reconstruir el verdadero estado civil de 
cuanta china entraba a su servicio, y no descansaba hasta 
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aclarar las situaciones familiares, por si era preciso ben¬ 
ded r alguna pare]a de novios qne no acababan de casarse, 
o cristianar algun vastago mal habido. 

Cuando juzgo conquistada la confianza de la joven co- 
rrentina, ninera entonces de Merceditas, la interpelo ener- 
gicamente. 

—En conclusion: vos no has querido decirme que sos.. . 

—■; Y como he de decirle, senora, si yo misma no se! 
Alla en Bella Vista las gentes no tienen como aqui una 
libreta que les da el gobierno para que sepan de quienes 
son hijos o con quien se han casado. 

—^De rnodo que vos no tenes libreta y no sabes con 
quien te has casado ? 

—A que la voy a equivocar, senora, yo no soy casada. 

—<i Entonces sos soltera? 

—Tampoco soy soltera, senora. 

—I Seras viuda, pues ? 

La muchacha se echo a reir, como si le hicieran cos- 

quillas. 

—I Cuando apenas tengo quince anos, ya quiere que sea 
viuda ? 

—Yo no quiero que seas nada, sino que me digas clara- 
mente si sos soltera, casada o viuda.. . 

—Ni lo uno, ni lo otro. 

Doha Enriqueta no podia satisfacerse con esa respues- 
ta, que abria a sus conjeturas un espacio ilimitado y lleno 
de enigmas y no dejo de interrogar, hasta que la chinita 
le confeso, bajando los ojos: 

—Soy. .. no via desgraciada, y por eso me he venido... 

— I Y que edad tiene tu... desgracia ? — pregunto se- 
veramente la dama. 

-—Ha entrado en los siete meses y se llama Antolin y 
me lo cuida una tia que me crio, alia en Bella Vista. 

-—i Bien te crio tu tia! Podes felicitarla. 

—i Que quiere, senora! Fue cuando las sementeras del 
algodon del otro ano. Un mediero de mi tia araba la tie- 
rra y yo iba a llevarle la comida. Me dio un anillo de oro 
y esta crucecita de coral, que le compro a unos turcos. 
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Despues vino la langosta, se comio el sembrado y mi no- 
vio bandeo el Parana y se fue al Chaco, de hachador de la 
ForestaL No he sabido mas de el. 

—jYa me lo habia imaginado! *— exclamo dona Enri- 
queta. 

—Y es lo peor del caso.. .—prosiguio desconsoladamen- 
te la muchacha, mostrando el anillo y jugando con la cruz 
— que es falso el oro y falso el coral. .. 

—-Tambien me lo habia imaginado — replied sin son- 
reirse la sehora. — Los turcos nunca llevan cosa que sir- 
va. Solo por eso debiste desconfiar del novio. 

—j Que quiere que entienda yo de esto! El decia que 
el anillo era de oro y la cruz de coral. 

—<jY ahora tenes empeho en que se difunda todo eso? 

—Como a uste le parezea, sehora. 

—Si lo vas a dejar en mi mano, yo dispondre conforme 
te convenga. Dejemoslo a Antolin con tu tia un tiempito. 
Despues lo haremos venir y pasara por sobrino tuyo y te 
ganaras la vida honestamente, como yo te enseha.re. 

Asi lo convinieron y una y otra cumplieron al pie de la 
letra; y Antolin Osuna llego, cuando ya la industria de 
los alfajores permitia a su madre criarlo como a un nino 
de casa bien, poniendolo primero en la escuela de " las 
Gonzalez”, que ensenaban a leer con la Anagnosia, y des¬ 
pues en un pupilaje, gracias a una beca. 

Como Josef a Osuna era andariega y bien relacionada y 
tenia sobre todo la vocation noticiosa, apenas ocurria un 
suceso interesante corria a pedir las albricias a su antigua 
sehora, o a prepararle el espiritu, segun el caso. 

Ella fue quien le comunico la muerte de su marido, don 
Fermin Virreyes, que perecio en la aventura revoluciona- 
ria de 1904. 

Josefa Osuna lo supo antes que nadie, por un empleado 
del telegrafo, y ahogada de afliccion, pero orgullosa de su 
papel, fue a soltar la noticia como una bomba en casa de 
la viuda. 

Aquella politica, que don Fermin Virreyes pagaba con 
su vida, nunca fue en el mas que una preocupacion oca- 
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sional. A si como otros juegan al ajedrez o cazan perdices 
o tocan la guitarra, por inatar el tiempo, el vivia pasan- 
dose de un partido a otro. 

Se hizo gubernista anos antes de la revolucion, porque 
el gobernador notnbro comisario de policia, en un pueblo 
cercano a su estancia “Las Avispas”, a un gaucho de su 
amistad, con orden de perseguir a los cuatreros que le 
robaban hacienda y de no ser muy severo en lo que ocu- 
rria dentro del boliche que don Ferniin tenia alii, para 
proveer a sus peones, y donde se jugaba fuerte los dias 
de fiesta y de higos a brevas se destripaba un cristiano. 

Y dejd de ser partidario del gobernador y se metio en 
la revuelta de 1904, porque la comision de fomento del 
mismo puel)lo mandole abrir un eamino vecinal a traves de 
aquel campo suyo, extenso como un con dado. No quiso 
obedecer v la policia le hizo un boquete en el cerco recien 
cOnstruido. 

Don Fermin Virreyes era impetuoso y noble, como la 
espada de Pringles, abierto de corazon, pero cerrado de 
mollera y no comprendia sino las cosas que le interesaban. 

i Para que servia un gobierno cuyos empleados le cor- 
taban aquel alambrado de que estaba orgulloso, porque 
era el primer cerco de alambre que se construia en * Las 
Avispas" ? 

Antes de eso sus innumerables haciendas pacian a cam¬ 
po abierto, derramandose ])or las estancias vecinas. cuan- 
do sc acababa el pasto en la de don Fermin. y se multi- 
plicahan en los montes, sin mas testigos que los astros. 

Como no coleccionaba los palitos en que sehalaba con 
tarjas cada ternero marcado en la yerra. no podia con- 
jeturar sino aproximadamente cuantas vacas poseia en 
las veinte leguas de campo que le asignaban los titnlos. 

Pero sabia exactamente cuantos kilos de fideo. cuantos 
kilos de galleta y cuantos kilos de sal le consumian los 
peones, sin contar verba y azucar que el no les propor- 
cionaba. 

Se acusaba a si mismo de ser negligente en las otras 
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cosas, y creia compensar las perdidas, tasando parsimo- 
niosamente la comida de todos. 

Ciertamente qne el patron se sometia de buen grado a 
las privaciones que infligia a los otros, y que no era una 
excepcion en el gremio de los estancieros criollos de aque- 
11 a region y de tal epoca. Mas esto no impedia que los 
visitantes de su estancia, volvieran a Santa Fe haciendose 
lenguas de la miseria en que vivia aquel hombre opulento. 

Y relataban, en prueba de su aserto, que los perros de 
don Fermin, de puro flacos, no podian ladrar contra el 
viento sin arrimarse a las paredes. 

—iDejenlos hablar! — contestaba don Fermin socarro- 
namente, a quien le llevaba el eco de aquellas murmura- 
ciones. — Ya veran que testamento va a ser el de ellos 
y cual va a ser el mio. 

Nunca testo, porque hombres de su temple creen que 
es injuriar a la vida el pensar en la muerte; pero liqui- 
dado su juicio sucesorio, su viuda, dona Enriqueta Lo¬ 
pez, joven aun, y su unica hija, Merceditas, de diez y ocho 
anos entonces, quedaron cada cual con un par de millones, 
apuntados en el papel. 

La verdad es que aquella fortuna era de tal suerte, que 
las tenia con el Jesus en la boca, pues no producia rentas 
y si gastos cuantiosos. 

Don Fermin Virreyes no habia advertido esa falla fun¬ 
damental de su riqueza, porque en el invierno, cuando 
escaseaba el pasto, se le morian varios miles de vacas y 
como vendia los cueros a buen precio, juntaba plata para 
todo el ano. 

Misia Enriqueta, con mejor criterio y mas perseveran- 
cia, corrigio los yerros del marido. 

Su capataz cada mes le relataba en una carta lo acon- 
tecido en ‘Las Avispas”; y misia Enriqueta se enteraba 
a la vez de lo grande y de lo chico: que habian separado 
quinientos novillos gordos para enviar a Buenos Aires y 
que el zorro se habia comido los huevos de la gallina 
batara, que estaba empollando en la ramada de los ter- 
neritos; y que la vaca “yaguane” habia perdido la cria 
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y no daba leche, y que al hi jo del puestero del Zapallar 
(un potrero de la estancia) lo habia “picado” una vibora 
y a los tres dias tuvieron que sepultarlo, porque el ta- 
baco mascado sobre la herida, y la visita de un curandero, 
“que lo euro con palabras”, no lo mejoraron. 

Doha Enriqueta leia atentamente aquellos galimatias, y 
contestaba en el acto, con una caligrafia grande, legible 
a la luz de la luna, y con una redaccion clara y terminante. 

Era parca de palabras y de gestos, sana de cuerpo y 
de alma, y de una elegante sobriedad en el vestir. Des¬ 
pues de muerto el marido vistio siempre de negro, y en 
lugar de las echarpcs tejidas, que hallaba teas e incomo- 
das, porque se enganchaban en los picaportes de todas 
las puertas, llevaba, entre casa, terciado a la espalda un 
fino ponchito de vicuna. 

No alardeaba de instruida, pero no desdenaba a los que 
sabian mas que ella, aunque no los envidiase mayormente, 
ya que ella se desenvolvia muy bien con media docena de 
ideas simples y tenaces, para hacer negocios, como para 
cumplir con la ley de Dios. 

Todo esto le imprimia caracter y la hacia amar en la 
ciudad. 

Resulto que con el ajetreo de aquel dia no hallo Pepa 
Osuna un rato libre para dar la segunda gran noticia que 
llevaria a sus antiguos senores. 

Pero al anochecer, cuando las visitas se fueron cla- 
reando, observo que no le quedaba al viudo mas compa- 
nia que la de don Juan Lucero, un viejito solteron, afa- 
ble v cumplimentero, sin mas pasion en su existencia que 
el criar gallos de rina y presenciar sus luchas en los re- 
hideros clandestinos. 

Misia Enriqueta y Merceditas atendian a otras damas, 
y si no queria la Osuna dormir esa noche sobre su secreto 
intacto, tenia que confiarselo al viudo. 

Delego el mando del tercer patio en Restituta, la ma¬ 
yor y mas formal de las chinas, y entro resueltamente en 
el despacho de don Felix Lopez, a quien el viejito le 


20 


HUGO WAST 


estaba contando que el "alio ^cenizo”, un campeon in- 
vencible, acababa de romperse una pata en una pelea con¬ 
tra otro gallo, que su dueho, Florencito Roldan, estaba 
por relegar a la categoria inferior de “martir”. 

—\ Puede baber mayor desgracia? — preguntaba don 
Juan Lucero, y el que acababa de enterrar a su mujer 
respondia complaciente: 

—La verdad, don Juan, peor que eso no conozco nada. 
Ya no va a servirle sino para el puchero. 

Entro Pepa, abanicandose con una punta del delantal 
y mostrando los dientes deslumbradores. 

—Venia a ver, don Felix, si gustan servirse “de” algo. 

—-Gracias. Pepa. Si acaso don Juan quiere hacer un 
gorgorito con ese anis de Ojen, arrimanos la botella y 
dos copitas. 

—No esta de mas — respondio el viejito. — En dia 
tan humedo, y despues del mate, no hay como un trago 
de Ojen. 

Trajo la morocha en una bandeja lo que le indicaban, 
y se restrego las manos relucientes. 

—Anda no mas, Pepa. Las chinas solas estaran ha- 
ciendo de las suvas. 

—Pues queria tambien contarles que ha venido mi An- 
tolin de Buenos Aires... 

—Mucho me alegro, Pepa; te servira de compahia. 

—Y yo tambien, Josefita — ahadio Lucero, recogiendo 
su capa de estilo antiguo. 

—Muchas gracias. El hecho es que ha venido a des- 
cansar de sus estudios y a reponerse, porqne anda flacon. 

—iClaro! Los estudios enflaquecen una barbaridad. 
Deberias decirle, Pepa, que no se coma los libros. 

—Si, Josefita, porque mas vale un burro vivo, que 
un doctor en el cajon. 

—Todo eso le diria si no se riera de mis consejos. 
j Como el sabe tanto, v yo nunea me he apartado de mi 
horno y de mis alfajores! Aunque poco a poco, tambien 
yo voy teniendo algunas vislumbres de lo que ocurre, 
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con lo que el me cuenta que ha visto en la universidad, 
y en el cabaret. .. 

—i Ta, ta, ta! — exclamo don Felix. — <:Y que ha 
visto en el cabaretf 

Don Juan Lucero paro la oreja, y Josef a Osuna se 
revolvio orondamente dentro de sus ropas almidonadas, 
imaginandose que el frecuentar un cabaret era signo de 
distincion. 

—Piles me ha dicho que se ha encontrado con el sehor 
Daniel, v que han tornado juntos una botella de champan. 

—No puede ser, — replied don Felix. — Daniel Her- 
nandarias no esta en Buenos Aires. En cuanto se me- 
joro Judith, partio para el “Mburucuya”, la estancia que 
esta poblando en el Norte de la provincia. 

—Eso mismo creia yo, y eso le conteste, y mi Antolin 
se echo a reir, alegando que seguramente don Daniel se 
habia equivocado de tren. 

Don Felix se quedo pensativo y como llamaran a la 
puerta de calle, se asomo la Osuna y volvio luego con- 
duciendo al doctor Monzon, que venia a visitar a su en- 
fermita. 

Nadie habria dicho que aquel hombre tan solemne, que 
parecia escapado de nn libro de Plutarco, fuese dos anos 
menor que el jovial v expansivo Hernandarias. 

Notabase que el mismo cultivaba el concepto de su se- 
riedad, a lo cual debia el ser medico de Judith, despues 
de haber pretendido ser novio de su madre. 

De familia humilde, que avuno mnehas veces para cos- 
tearle los estudios, conservaba rasgos delatores de ese 
origen, tales como las corbatas hechas, luidas por su bar- 
ba reflexiva. y los cuellos de celuloide, en que denun- 
ciaba su desden por las futiles preocupaciones del lavado 
y del planchado, incompatibles con la metodica distribu- 
cion de sus horas. 

Bajo modales reservados, escondia una perseverante am- 
bicion y un corazon orgulloso, que de ninguna herida 
se curaba. » 

La desventaja de su nacimiento fue una barrera in- 
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franqueable en que un dia se estrello su vida. Habia 
amado profundamente a Merceditas Virreyes, pero fue 
vencido por un rival que no tenia sobre el mas que la 
superioridad del abolengo. 

Disimulo su rebeldia contra los prejuicios sociales, y 
guardo el secreto de una inextmguible pasion, seguro de 
que con esa tactica llegaria mas pronto la hora del des- 
quite. 

El dia del casamiento de la mujer que amaba, el doctor 
Monzon pa redo hailarse tan preocupado con unos cua- 
dros estadisticos acerca de las enfermedades infecciosas 
de la ciudad, que se olvido de mandarle un ramo de 
flores. 

Hernandarias nunca tuvo celos de su infortunado ri¬ 
val, no obstante que a todas horas Merceditas hailaba 
manera de parangonar sus fantasias de hombre enamo- 
rado de la vida, con la seriedad trascendental de Monzon, 
dedicado a sus investigaciones sobre la muerte. 

En parte por curiosidad hacia un tipo fenomenal para 
su criterio; en parte por esa natural benevolencia de 
los vencedores hacia los vencidos, lo atrajo a su casa, 
cultivo su amistad, y cuando nacio Judith, quedo Mon¬ 
zon incorporado a la familia como medico de la niha. 

Fue la epoca en que Hernandarias creyo haber tocado 
la cumbre de la felicidad humana. Vi via prendado de 
su mujer, sobrado de alegria y de riquezas, y aquella 
nueva gracia de Dios que caia sobre su hogar, acrecentaba 
su despego por sus aventuras de soltero, copiosas y me- 
morables. 

Mas pasaron los ahos, y el, como los israelitas del 
desierto, alimentados del puro mana celestial, comenzo 
a echar de menos las gruesas cebollas de Egipto. 

Acabo por hartarse de las virtudes de Monzon, que 
se le ponian delante, como un espejo, y pareciendole in- 
sipida su felicidad, deseo compararla un ininuto siquiera, 
con la de sus antiguos camaradas de farandula, que 
probablemente ya no se acordaban ni de su nombre. 
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Pensamiento de loco, segun el mismo lo juzgaba, no 
bien lo absorbia una verdadera preocupacion. 

La enfermedad de Judith, que lucho con la muerte largas 
semanas, lavo los desvarios de su ccrazon, anegandoselo 
en angustias; pero en cuanto la vio salvada, recrudecio la 
lentacion, con mayor fuerza. Cerro ios ojos y se dejo 
arrastrar. 

Para que no sospecharan su crisis anuncio tin viaje a 
su estancia, pero se fue a respirar el ambiente deleitoso de 
Buenos Aires. 

El diablo, que sin duda urdia en contra suya planes 
mas vastos, no lo ayudo, como el lo debio esperar. y al 
cuarto dia de su partida la noticia del verdadero des- 
tino de su viaje, era llevada a su casa por la alfajorera 
Josef a Osuna. 

Sintiose esta defraudada ante el escaso interes que don 
Felix Lopez parecio prestar a su relato, y resolvio so- 
plarselo cuanto antes a Merceditas Virreyes. 

Sin embargo don Felix la habia escuchado con atencion 
y habia quedado meditabundo y al ver a Monzon enca^ 
minandose al cuarto de Merceditas, conducido por la alfa- 
jorera, temio las indiscreciones de esta. 

Se hubiera levantado en el momento, de no ocurrirsele 
a don Juan Lucero referirle otra de sus desventuras. 

Esta vez no se trataba del gallo cenizo sino del gallo 
w giro”, campeon de su peso en los renideros del muni- 
cipio. 

—^Usted lo conoce, no es verdad? 

—j Como no! — exclamo don Felix sin mayor interes. 

—Entonces ha de conocer tambien a su rival, cl gallo 
raculo de Florencio Roldan. 

—-j Tambien, tambien! 

—Pues como le iba diciendo... 

Y se engolfo en la descripcion de una riha, hasta que 
salio Monzon del cuarto de la enferma. 

—jAhora voy! — penso don Felix. — Para que Mer¬ 
ceditas no se quede sola con' esa charlatana. 

Monzon se aproximo consultando el reloj. 
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—Todavia dispongo de cinco minutos — dijo, y tomo 
asiento para escuchar las historias de don Juan Lucero. 

Don Felix ahogo un bufido de ira. 

Encantado el viejito rehizo la relacion para su nuevo 
oyente. hasta qne lo dejo cortado la repentina aparicion 
de Merceditas Virreyes, que llego palida y cejijunta, con 
traje de luto, cerrado hasta el cuello. 

Don Felix sabia cuan orgullosa estaba su sobrina de 
su escote elegantisimo. 

Advirtio al momenta la forma desusada del traje y 
penso para si:— \ A esta le ha caido un rayo! 

Mas tarde supo que Merceditas habia hecho promesa 
de renunciar para siempre a esa vanidad, si se curaba 
su hijita, y que desde ese dia empezo a cumplirla. 

Saludo friamente a don Juan Lucero, y pregunto a 
Monzon: 

— r ;Mi hija puede viajar? 

El medico tardo un breve rato en concentrar sus ideas, 
y ella, que trepidaba de impaciencia. insistio aclarando 
su pregunta: 

—Yo quiero irnie al campo: ^puedo llevarla? 

—El campo, sehora. es precisamente lo indicado para 
el periodo de convalecencia, en que ha entrado Judith. 
v q in embargo, teniendo en cuenta la estacion hiimeda y 
fria. v lo reciente de su enfermedad, no conceptuo pru- 
dente realizar un viaje antes de ocho dias. Ademas... 

—i Hasta! — dijo ella impetuosamente. —i Eso quiere 
decir que en caso de absoluta necesidad, no seria un 
desatino hacer el viaje? 

—;Cuando? — interrogo don Felix, presintiendo algun 
arrebato de su sobrina. 

—j Manana mismo ! 

—i Que barbaridad ! 

—-Tanto como eso, no, — expuso Monzon. — Pero 
seria necesario que el viaje no fuera largo, y se realizara 
en condiciones comodas. Ademas liay campos y campos... 

—Mi estancia, iijue clase de campo le parece? 

Merceditas habia heredado la mitad de ‘'Las Avispas”, 
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y en la linea divisoria, a corta distancia de la casa princi¬ 
pal, adjudicada a dona Enriqueta, mando construir una 
para la administracion de su propio establecimiento, sobre 
la orilla de un brazo del Parana. 

Monzon conocia el paraje, y expuso: 

—Es campo alto y seco, no obstante la vecindad del 
rio. 

—Bueno, gracias — respondio Merceditas, saludando 
para irse. Pero don Felix le dijo en voz baja: 

—No te vayas, quiero hablarte. 

Ella busco un sillon, y se sento, sin decir una palabra 
mas, y espero que Monzon y Lucero se fuesen, lo que 
no tardaron en hacer, ante la ardiente suplica que formu- 
laban los ojos inquietos de don Felix. 


Letra de mujer 


—«;De que quiere hablarme? — pregunto con dureza 
Merceditas, en cuanto la puerta se cerro. 

Don Felix deseaba preparar el terreno con un discur- 
sito, pero ella no le dejo pronunciar la primera frase. 

—iYa a hablarme de lo que hizo Daniel? 

El se atarugo ante lo audaz de aquella primera jugada 
y tartamudeo: 

—No... si... vamos, con franqueza, i que diablos! 
de eso queria hablarte. 

—Ya se que Josefa Osuna se lo ha contado. iQue le 
parece? Aunque pedirles a ustedes, los hombres, opinion 
sobre estas cosas es una ingenuidad. 

—Hija, no te precipites. Quiero antes decirte que yo 
no se que habra de cierto en el cuento de Pepa... 

—i Ya me imaginaba que esa seria su primera palabra! 

—Porque asi debe ser, — repuso don Felix con tran- 
quilidad.—No podemos formular juicio antes de saber 
si eso es verdad. 

—i Suponga que es verdad! iQue piensa de la hazana? 

—No puedo pensar nada sobre una suposicion. 

Ella desdeho el argumento, y prosiguio: 

—iQue piensa de un hombre que cuando deberia estar 
dando gracias a Dios por haberle conservado su hijita, 
urde una inentira, y se va a Buenos Aires a calaverear? 
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l No es una degradacion? <;No merece que todos los que 
en Santa Fe ban envidiado su suerte, le escnpan en la 
cara? <;No va a hacer eso usted cuando el vuelva? 

Don Felix sonrio, intentando amortiguar aquellos im¬ 
petus. 

—iEscupirle en cuanto llegue? j Si no sabemos si es 
cierto! 

—Usted puede dudar; yo no. 

—Y attnque fuera cierto, el termino “degradacion ’ 1 
aplicado a una. .. cosa asi. .. 

—jUna... cosa asi? Ya ve, ni siquiera se anima a 
llamarla por su nonibre. 

—Porque no se de que se trata: porque no basta que 
un hombre tome una copa de champagne en mala compa- 
nia, para que se le escupa en la cara... 

-—] Subterfugios ! j Una copa de champagne! j Todos 
ustedes son iguales! «:Oue pensarian de mi si no hubiera 
hecho nada mas que eso, tomar una copa de champagne 
en mala comnahia ?... 

A 

—Me preguntas lo que pensaria yo, o lo que pensa¬ 
rian las mujeres como tu, virtuosas y despiadadas? 

—Le pregunto lo que pensarian las personas honradas, 
hombres y mujeres. 

—Yo soy un hombre honrado, y yo, hija, lamentaria 
tu indiscrecion, o tu extravio, pero no te escupiria en 
la cara, sino que te daria la mano y te diria una buena 
palabra. 

Merceditas se levanto iracunda. 

—Eso lo haria usted no siendo mi marido; pero no lo 
haria si lo fuese. 

Don Felix se puso palido, como si la joven lo hubiese 
herido en una vieja llaga abierta, y respondio dulcemente: 

—No, hija; ni aun asi te hubiera escupido en la cara. 

Ella vacilo, viendole temblar al decir eso, pero su in- 
dignacion le dicto la respuesta: 

—i No, no! Me basta y me sobra mi conciencia para 
juzgarlo y para condenarlp. Si yo tuviera algun pecado 
oculto, seria mas tolerante. Yo acepto lo que el ha hecho, 
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sin preguntarle mas, porque no necesito ni quiero oirlo. 

—Eso significa que piensas no verlo mas. 

—iSi! 

—Y significa que has pesado toclas las consecuencias, 
y que estas advertida de que aparte de la ley de Dios, que 
tu debes conocer mejor que yo, y de las leves sociales, 
que no te interesan, hay una ley civil que el puede in- 
vocar... 

—Lo he pensado todo en un instante. Si pasara una 
eternidad pensandolo de nuevo, no resolveria de otro 
modo. 

—; Soberbia, tienes nombre de mujer! — exclamo en- 
tre dientes don Felix, y agrego en voz alta: —<;Has pen¬ 
sado en tu hi ja ? 

_Q', 

—Entonces. para que vamos a seguir hablando... — 
dijo el con amargura v con fastidio, metiendose las manos 
al bolsillo, como un hombre que ha concluido su tarea. 

—A si es, — respondio ella secamente. 

Oyeronse trancos en la galeria, y entro la Osuna, a 
anunciar a su Antolin, que acababa de llegar. 

—Yo ie he mandado a llamar — dijo Merceditas — 
pero no tengo nada que decirle, si eso que me conto su 
tia es tal como el lo conto. 

Hasta ese momento Jose fa no se habia percatado de la 
verdadera importancia de su noticia. Pero la actitud de 
don Felix, que le volvio la espalda, y el tono cortante de 
Merceditas, la intranquilizaron. 

— i Madre de Dios ! — exclamo. — Si yo hubiera sabido 
que le iba a parecer mal, niha, lo que le he contado... 

—I Y quien te ha dicho que me ha parecido mal? Esas 
noticias se agradecen desde el fondo del alma, cuando 
son ciertas... 

Y Merceditas se rio con amargura. 

—i Pobre mujer! —- le dijo su tio, percibiendo por esa 
sonrisa la verdadera enfermedad de aquella alma. —Tan 
ofuscada estas por tu vanidad herida, que serias capaz 
de sentir que no fuera verdad. 
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La joven iba a salir, y se volvio hacia el, con un gesto 
espontaneo y doliente. 

—I Ah, no! Darla todo, todo, pienso que darla hasta mi 
salvacion porque eso no fuera verdad. Usted habla asi 
porque no sabe como lo be querido... 

Y el repitio mas apenado ann: 

-—j Pobre mujer! Ya ves como la soberbia mata el amor. 

—jVamos! — dijo ella, y salio con la Osuna, a tiempo 
que Antolin se asomaba a la puerta. 

—Ya esta aqu'i este botarate — murmuro don Felix, 
haciendole nna sena para que entrase. 

Se sento en su silla frente al escritorio, y Antolin, des¬ 
pues de darle un vigoroso apreton de manos, se dejo 
caer, con un despejo estudiado, que le parecia muy chic, 
en el extremo del sofa, y cruzo la pierna. 

—; Como van tus estudios? — pregunto don Felix 
con la amabilidad que pudo. 

—i Psch! — hizo Antolin. —A usted debo contarle la 
verdad... 

—-Que no estudias ; eh ? 

—Que no estudio en la Facultad gran cosa, pero que 
estudio en la vida mucho. 

Se deleito con su respuesta y se paso la mano por el 
renegrido y lacio cabello, peinado hacia atras. 

—; De modo que poco en la Facultad y mucho en la 
vida? ± Y ese libro de la vida, en que biblioteca lo hojeas? 

Al hacer esta pregunta don Felix guiho el ojo para fa- 
cilitar la confidencia, y Antolin, arqueando los labios 
para aba jo, gesto desdehoso con que simulaba no dar im- 
portaricia a la frase espiritual que iba a soltar, respondio: 

—i Psch! La vida se halla en todas partes. Lo que 
no se encuentra es el entusiasmo de vivirla. Yo soy una 
victima de la psicologia moderna. Tengo veinticinco ahos 
y poseo un fondo enorme de escepticismo. ^Trabajar? 
iamar? ^luchar? i Para que? La voluntad la perdi hace 
tres ahos; la vanidad la he perdido hace cosa.de tres me- 
ses. No me queda mas que un poco de memoria y mucho 
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01 do para las piezas de baile. En media hora cornpongo un 
tango... 

—j Estupendo! — exclamo don Felix, pasmado de ad- 
miracion — \ cuarenta y ocho tangos por dia! 

—jEsatamente! — clijo Antolin, comiendose las letras, 
pronunciacion genuina del “Campito”, pintoresca barria- 
da santafesina, que va desapareciendo, sin que reaparez- 
can en sus antiguos moradores la cylas x que ella devoro. 
—j Esatamente! Compondria cuarenta y ocho tangos por 
dia, si no hubiera perdido la volnntad. .. 

—j Que desgracia! <;Y tus tangos, donde los tocan? 

—jAh! son tangos para los cabarets. Languidez, hie- 
lo por fuera, y fuego y espasmo por dentro. 

—i Hola! Pero ese estilo de tangos sera solo para los 
cabarets del bajo fondo. 

—i Se ve que usted no anda por alii! — repuso Antolin, 
mirandolo a don Felix de soslayo, como a un ser inferior. 

-—i Se me conoce rnucho ? 

— i Yaya si se le conoce! Como que los cabarets fre- 
cuentados por la creme son los mas bravos. Se reparte 
cada botellazo que hasta el director de orquesta pierde 
el compas. 

—-Y ese encuentro que tuviste y de que le has habla- 
do a tu tia fue... 

Antolin recelo de que don Felix le estuviera tirando de 
la lengua, y eludio la respuesta. 

—Mi tia va a morir como los saguaypeces, por la boca. 

—Ya decia. yo que ese encuentro tuyo con Hernanda- 
rias era una invencion de tu tia... <jno es asi ? 

Por esceptico que lo hubiera puesto la psicologia mo- 
derna, Antolin no era hombre de renunciar al honor de 
haberse codeado con el marido de Merceditas Virreyes 
en un lugar alegre. Vacilo un poco, pero acabo por can- 
tar de piano. 

—iY euantos eran en su mesa, cuantos y cuantas... ? 

—De eso no dije, ni dire nada. 

—]Mejor! — exclamo don Felix adoptando rapida- 
mente un plan. —Debo declararte Antolin, que no solo 
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has perdido la voluntad, y una gran parte de la memoria, 
sin’o la poca mollera que tuviste. Un hombre que se glo¬ 
ria de esas hazanas y las cuenta a su tia o a su rnadre, 
aunque componga cuarenta y ocho tangos por dia, es un 
perfecto “abombado”. 

Antolin dio un bote, como si lo hubieran pinchado, y 
cogio el sombrero. 

Don Felix le atajo el paso amablemente. 

—Has hecho, de puro charlatan, un alfajor como una 
torta, y no te queda mas que un recurso para no quedar 
como el mas atolondrado chiflador de tangos del Rio de 
la Plata. 

El mozo, que ya sospechaba lo mismo, arrio su bandera 
y contesto modestamente: 

—Yo no pense que ella lo contase. 

—En no haberlo pensado consiste la burrada. Pero 
algo puedes enmendar. i Sabes donde vive Hernandarias 
en Buenos Aires? 

—No se. ^ 

— I Y no sabes donde podrias encontrarlo ? 

—Eso si. 

Don Felix consulto el reloj. 

—Ya hemos perdido el tren de la tarde; queda el de la 
noche, y vas a tomarlo, y manana a mediodia estaras en 
Buenos Aires. Le confesaras tu gracia, le diras que tu tia 
le soplo la historia a Merceditas, y el no necesitara mas 
para comprender el resto. Puedes agregarle de mi parte, 
que si antes de cuarenta y ocho horas no esta en Santa 
Fe, mas vale que no vuelva nunca. 

El viudo echo mano al bolsillo, extrajo un billete y se 
lo entrego a Antolin. 

—Me imagino que no te habran pagado los ultimos 
tangos que compusiste. Con esto tienes cuerda para ir 
y volver. 

Cogio el mozo el dinero y se largo, zumbandole los 
oidos, como si los tuviera llenos de agua. Don Felix lo 
acompano hasta la puerta de calle. 

El zaguan era amplio, pavimentado de baldosas de mar- 
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mol y alumbrado escasamente por un aparatoso farol an- 
tiguo, que devoraba con sus herrajes la mitad de la luz 
de una lamparilla electrica. 

Adosadas, a la pared, habia unas cuantas mujeres de 
ese tipo abundante en las ciudades provincianas, las po- 
bres vergonzantes, que viven como crustaceos pegados a 
las casas de las familias tradicionales, participando de 
cuanto suceso las afecta, alegre o triste, vinculadas por 
una especie de parentesco putativo, por haberlas servido 
cuando ninas, o por haberles dado a criar alguna chinita. 

Desde que se corrio entre los pobres la noticia de la 
muerte de dona Isabel, la casa fue una romeria, y dona 
Enriqueta no ceso de abrir y de cerrar su bolsa. 

Pero don Felix era tambien compadre de una infinidad 
de pobres del Campito y del barrio del Quilla, y las coma- 
dres que no se satisfacian con las davidas de dona En¬ 
riqueta, bloquearon el zaguan hasta que el viudo aparecio. 

Don Felix, al ver el patetico enjambre que lo aguarda- 
ba, estuvo a punto de echarse atras, pero no le dieron 
tienipo. 

Mascullo algunas protestas, se rasco las piernas, que 
empezaban a picarle, por sugestion o por pulgas de ver- 
dad, y se resigno a distribuir algunos pesos. 

—i Malhava las mujeres sinvergiienzas que no se can- 
san de pedir! 

—-Pronto se cansan los pobres a la puerta de los que 
no dan. 

—Eso es lo que yo veo, trapizondistas. Esta manana 
oi tu voz, Dolores Mesa, y se que te socorrieron. 

—Es la pura verdad, don Felix, pero no iba a dormir 
tranquila si no le decia a listed mismo, como estoy de 
aflijida con la muerte de la senora Isabel. 

—Lo que ella te daba te lo dare yo, Dolores. Pero que 
no te vea sino cuando te llame. 

—i A si ha de ser! ; Lastima que los hombres caritati- 
vos como uste. no enviuden mas seguido! 

— r ; Y vos Baldomera, no viniste a mediodia? 1K0 te 
dieron lo tuyo? 
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—Si, mi eompadre, y mas cle lo que yo merezco, y con 
mejores modos que en ninguna parte porqne si hay ea- 
ridad en Santa Fe, es en esta bendita casa, donde si fuera 
por los pobres no entraria la muerte.. . 

—Te van a salir callos en la lengua, Baldomera. Guar- 
da eso, y mandate a mudar. 

—Dios se lo pague. mi eompadre, y uno de estos dias le 
voy a traer a su ahijado para que le pida la bendicion. 

—; No te apures por eso! Ni vengas sino cuando te 
llame. 

Se despejo el zaguan y volviose don Felix, apurado por 
hablar de nuevo con su sobrina. 

Pero se abrio la puerta de calle bruscamente. como si 
la eebaran abajo, y un caballero majestuoso, de edad ma- 
dura, abrio paso a una dama pequeriita, vivaraeba, lindi- 
sima, que se 'echo al cuello del viudo. 

—i No sabiamos ni una palabra de esta desgracia! jPe- 
cien llegamos del campo y nos lo cuentan, tio Felix! \ Dios 
le de conformidad ! 

Era Amalita Virreyes de Urtubey. prima de Merceditas, 
y mas o menos de su edad, muy bonita y afamada por su 
coqueteria y su desenfado. 

Apenas lo solto ella. don Felix desaparecio entre las ma- 
nazas peludas del marido, don Silvano Urtubey, que sin 
modular palabra comenzo a estrangularlo. 

Todo lo que tenia Amalita de expansiva y de locuaz, lo 
tenia de lacbnico don Silvano. 

Entraba ella en una reunion y acto continuo encendia 
la conversacibn que se apagaba, producia corrientes en los 
lagos, suscitaba replicas en los mudos, hacia reir a los 
muertos. 

El, por el contrario, ocupaba un sillbn, en primer ter- 
mino porque era importante v decorativo y se dedicaba a 
escucbar a los otros sin perder silaba y sin hacer un gesto 
que denunciara su conformidad o disconformidad. 

Tal era la fuerza de su silencio, que si alguna vez abria 
la boca todas las caras se volvian hacia el. 

—iQue iba a decir, don Silvano? 
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—j Nada, nada! j Bostece, no mas! 

Don Felix lo admiraba y se moria de envidia, viendolo 
crecer en la consideracion de las gentes, imperceptible pero 
continuamente, como los arboles, que tampoco hablan. 

—Usted habla poco, — le dijo un dia, — porque solo 
dice lo que piensa. 

Y don Silvano hallo tan adecuada la observacion que la 
tomo por lema. 

Tambien le gustaba a don Felix la sociedad de Amalita, 
y reia lo indecible ante sus ocurrencias, no tanto por su 
ingenio como por la gracia con que ella las espetaba. 

Pero en ese momento lamentaba su visita. 

Plabia visto los ojos llenos de lagrimas de su sobrina, y 
queria librarla del veneno de la soledad. 

Dio a sus visitantes algunos detalles precipitados acerca 
de la muerte repentina de su pobre mujer; no se enternecio 
mucho con las silenciosas lagrimas de don Silvano, que 
era lloron, como los ninos que no tienen otro modo de 
expresarse, y los condujo a ambos a la sala de misia En- 
riqueta, donde una sirvienta enlutada ofrecia copas de 
Oporto y bizcochitos. 

Alii los dejo y se fue al cuarto de Judith. 

Hallo a la nina con una china vieja, sentadita a la ven- 
tana, muy envuelta en abrigos, garabateando con lapiz un 
papel. 

Judith Hernandarias era una exquisita criatura de cinco 
ahos, caprichosa como el viento, pero tan afectuosa y vivaz, 
que en su ojos azules, sombreados por pestahas negras, se 
miraban con embeleso cuantos la conocian, especialmente 
don Felix, que estaba chocho con ella. 

Don Felix la beso y ella le dijo: 

—Le estoy escribiendo a papa. 

— I Y que le cuentas ? 

—Le cuento que ya me levanto, y le digo que vuelva 
pronto, porque lo quiero mucho, y le pido que me traiga 
un nido de boyeros con huevitos y otro con pichones. 

Solto el lapiz y tomo con sus dos manitas las de su tio. 

—Ya papa habra recibido mi carta <Jno es cierto? Y la 
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habra entendido ^no es cierto? Aunque yo no sepa escri- 
bir. . . 

—Si todavia no la has echado en el buzon — objeto don 
Felix, — no puede haberla recibido, ni menos entenderla. . . 

— I Y eso que tiene? — replied la chicuela, posando sus 
esplendidos ojos en la cara de su tio. —-Cuando una hija 
escribe a su papa, antes que llegue la carta el la ha leido... 

—Asi es, — explico la sirvienta, — porque el corazon 
de las hijitas buenas habla con su papa sin que ellos se 
den cuenta. 

—^Ha visto? — exclamo Judith, con un poco de lastima 
por la ignorancia de su tio. —<: Usted no sabia eso? 

—Yo no sabia, porque nunca he tenido hijitas que me 
quieran, como tu lo quieres a tu papa. 

—«jNo es cierto que vendra pronto, y me traera los 
dos niditos ? 

—j Si, mi vida! — respondio el, besandola de nuevo. 
—<;D 6 nde esta tu mama? 

—La niha Merceditas, —- dijo la sirvienta, — esta en el 
escritorio. 

Fue en su busca don Felix, pero hallo cerrada la puerta 
y vacilo antes de poner la mano en el picaporte. 

Escucho un rato, no oyo nada y luego miro por el agu- 
jero de la Have. Tampoco vio nada, y lleno de ansiedad 
llamo dulcemente, aplicando los labios a la juntura de las 
maderas. 

—i Merceditas! \ Merceditas ! 

—iEs usted, tio Felix? jya le abro! 

Don Felix se alegro, notando la voz mas tranquila; pero 
cuando abrio la puerta, y vio sobre el escritorio entre un 
monton de papeles desordenados, junto a un libro abierto, 
una carta que ella acababa de plegar, aquella tranquilidad 
y sobre todo la tragica alegria de los ojos de la joven, 
unico signo de su batalla interior, lo lleno de congoja. 

—iHas estado leyendo el Codigo Civil? — le pregunto. 

—-Si; — le respondio ella con toda calma. — Usted me 
hizo pensar que valia la pena de leerlo; ahora se tanto 
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como un abogado, y entre estos papeles de Daniel he ha- 
llado lo que necesitaba. j Estoy contenta! ; Lea listed mismo! 

Y le alargo una esquela que saco del monton, escrita con 
letra de mujer. en que el reconocio la de Amalita, cuya voz 
alegre le llegaba desde la sala. 


La oracion del fariseo 


Merceditas tenia el sentido practico de su madre y su 
perseverante energia para llevar a termino un proposito; 
pero su juventud la hacia impetuosa y su vanidad le im- 
pedia reconocer un error y cambiar un rumbo. 

Aunque pasara una eternidad considerando lo que de- 
bia hacer, no resolveria otra cosa que la que resolvio al 
irstante de oir a la alfajorera. 

Se alejaria para siempre de su marido, y liana que la 
puerta de su casa fuera para el como la losa de un sepul- 
cro, que no se abre, aunque alguien pase mil aiios golpean- 
do y gimiendo sobre ella. 

Pero su tio la puso frente a la mayor dificultad de este 
plan: la ley. 

Oueria alejarse de Hernandarias, pero conservando a 
su hija, en la que concentraria todo el fuego de su corazon. 

I Como lograrlo si esa ley dictada por los hombres la 
sometia al marido ? 

Al dejar a su tio se fue al cuarto de Judith, y se sento 
junto a ella, cerca de una ventana que se abria sobre el se- 
gundo patio, en cuya sombra sentiase avanzar la noche tris- 
te, tristisima. 

La nina la hablaba, y ella le respondia sin prestarle 
atencion. 

—^En que estas pensando, mama? ^En papa que no 
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vuelve? iCuando volvera? i Te parece que le escriba una 
carta, y le pida que venga para que no estemos solas? 
^Estas triste, mama? <;Estas triste porque el no vuelve? 

Se le hicieron insoportables las preguntas de su hija, 
y llamo a una sirvienta para que la acompanase y se fue 
al escritorio, separado del cuarto de Judith por un pasillo, 
y sin encender la luz, se puso a reflexionar buscando a 
tientas, ayudada por su pasion, la salida de la prision en 
que la terrible ley de los hombres la encerraba. 

Se levanto nerviosamente, echo Have a la puerta, encen- 
dio la luz y saco de la pequena biblioteca de su marido el 
libro que contenia aquella ley, y lo hojeo sobre sus rodillas, 
con el afan de un leguleyo que desea hallar un resquicio 
legal por donde escaparse. 

Queria saber cual era el derecho de la esposa enganada, 
y no pudo reprimir un grito de victoria, al comprobar que 
en ese punto la ley amparaba por igual a la mujer que al 
hombre. 

La esposa enganada tenia derecho de divorciarse, y en 
su caso ningun juez dejaria de confiarle la guarda de su 
hija. 

Pero entre esa ley fria y tragica, que no se hacia cargo 
sino de los hechos comprobados, y su plan, existia un 
abismo. 

A ella le bastaba el relato de Josef a Osuna para tener la 
absoluta certidumbre de la culpa de Hernandarias; pero, 
asi como su tio sonreia de esa historia, los jueces la desde- 
narian ; y para poner a su servicio el imperio de ese libro 
que temblaba en sus rodillas, le exigirian otras pruebas. 

Arriba del escritorio se habian ido acumulando sin abrir- 
se las cartas llegadas para su marido en los ultimos dias. 
La luz caia de lleno sobre el montoncito de papeles, y ella, 
que paseaba sobre los objetos su mirada febril, se estre- 
mecio, con la intuicion de que alii encontraria lo que bus- 
caba. 

Arrojo el libro y empezo a abrir las cartas, temblando de 
inquietud. 

i Que ruda sorpresa, pero a la vez que siniestra alegria 
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le produjo una, escrita por mano de mujer! ; Alii estaba! 

I Para que mas ? 

Era la prueba, tal como la necesitaba, porque junto con 
la elegante esquela femenina, venia otra de su marido, 
que le devolvia la destinataria, porque no tenia alma de 
romperla, ni valor para guardarla. 

Merceditas se golpeo la frente con el puno cerrado. 
,;Quien hubiera creido eso de Amalia Urtubey? 

Se contuvo a duras penas para no correr a afrentarla 
en su sala, delante de todos. 

j Calma! i Por que echar a perder su asunto ? Desdeno 
la carta de su marido y ley 6 de nuevo la de aquella mujer. 

En sus pocas lineas palpitaba una emocion ardiente, un 
verdadero amor tal vez, y eso le inoculo un dolor dis- 
tinto del que estaba padeciendo. 

La idea de que Hernandarias la engaiiase con gentuza 
de cabaret, la hirio en la vanidad, mas se desquitaba des- 
preciando al hombre que asi se envilecia. 

Pero al comprender que esa aventura liviana era solo un 
accidente, y que la traicion principal estaba en el hecho 
que acababa de descubrir, que alguien, de igual a igual, 
le disputaba aquel corazon, sintio que la prueba tan an- 
siada le causaba un infmito desaliento. 

Y dudo de sus fuerzas, porque los celos, los verdaderos 
celos de amor, abatieron su orgullo. 

Fue a sentarse en el sofa, donde habia hojeado el Codi- 
go, que estaba alii, abierto, ensenandole sus derechos, aho- 
ra que tenia la prueba. 

j Que esteriles, que vacias de humanidad, que odiosas 
y frias hallo las palabras que un rato antes la hicieron 
prorrumpir en una triunfal exclamacion! 

Ya no necesitaba tantear como un ciego con su baston 
aquel camino, porque sus ojos lo veian claramente; y al 
mismo tiempo, j inexplicable contradiccion! pareciale que 
su corazon era como un ave enloquecida que se golpeara 
en los muros de una pieza obscura, viendo la puerta y no 
queriendo salir. 

Apago la luz, por hacerse la ilusion de que aquellos pa- 
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peles no exist'ian y trato cle recordar, como un sueno, los 
episodios de su noviazgo. 

I De que linea del rostro o de la figura, de que rasgo 
fisico o moral de una mujer surge la chispa que enciende 
el amor en el corazon de un hombre? 

I Quien podia decirle como logro ella que Hernandarias 
la distinguiese entre todas las nirias de su edad ? 

Donde estaba esa fuerza, con la dial durante anos lo 
tuvo a sus pies, como un leon dominado? 

Llegaban hasta ella los rumores de la casa, ecos de con- 
versaciones en la sala, exclamaciones de Amalia Urtubey, 
gritos de las chinitas en el patio, de cuando en cuando la 
campanilla de la calle anunciando otra visita; pero solo 
atrajo su atencion la voz de su hijita. 

—Quiero escribir a papa; dame un lapiz, Filomena. 

—Es bora de acostarse, niiia; primero se acuesta y des¬ 
pues le escribe, aunque no se como lo va a hacer, porque ni 
uste ni yo sabemos. 

—Eso no importa; pero quiero escribirle antes de acos- 
tarme, para que sepa que hoy me he levantado. 

Hubo un instante de silencio en que Merceditas oyo los 
pasos de la sirvienta y otra vez, la conversacion: 

—Le escribire que venga pronto, y que me traiga un 
nido de boyeros. 

—Eso es, pero tendra que pasar muchas semanas bus- 
candolo, porque en invierno los pajaritos no hacen nidos. 

—i Que lastima! Entonces le dire que me traiga el nido, 
si lo encuentra ; pero que no tarde en venir porque lo quie¬ 
ro mucho. Filomena, te voy a decir una cosa, pero no la 
cuentes a nadie: j lo quiero mas que a mama! 

La madre ovo esto, y sintio que en su corazon se infil- 
traba un resentimiento hacia el hombre vil, que con la 
dulzura de sus mentiras, ganaba las voluntades y se hacia 
amar. 

La envidia llego a tiempo de conjurar la momentanea 
flaqueza. Levantose del sofa, encendio la luz y se aproxi- 
mo a las cartas, cuyo hallazgo volvio a parecerle una gra- 
cia de Dios, 
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Si dejaba pasar el tiempo, si se reconciliaba con su ma- 
rido, perderia el derecho que la ley le daba, y cuando 
mas tarde se arrepintiera de su debilidad, con motivo de 
una nueva traicion, no volveria a disponer de aquella arma, 
porque el estudiaria la mejor manera de enganarla sin 
dejarse sorprender. 

Oy 6 la voz de su tio, conversando amorosamente con 
Judith. Dios sabia si en las venas de aquella criatura no 
andaba el germen de la internal seduccion de su padre y de 
sus malos instintos. 

For salvarla a ella tenia que afianzarse en su primer 
proposito, y rechazar los recuerdos que la enervaban. 

Tomo una hoja de papel y escribio con letra grande y 
gruesa, para disimular el temblor de su mano. 

“A Daniel Hernandarias: 

'‘Solo en nn corazon de barro podia entrar el deseo que 
te ha llevado a Buenos Aires, en el propio momento en 
que Dios te devolvia tu hija y entraba la muerte en esta 
casa. Perversidad o inconsciencia, para mi es lo mismo, 
porque revela incapacidad de regeneracion. Dios, que hace 
milagros. lee tus pensamientos y puede perdonarte, si te 
arre])ientes; pero yo, que no creeria en tus jurarnentos, 
aunque los firmaras con sangre, no te perdono. 

“Mi conciencia esta limpia y no me remuerde otro pe- 
cado que el haberte querido como a un dios. 

“Xunca he dicho una mentira y esta carta es como un 
testamento en que se habla al horde de la eternidad. 

“Xo quiero verte mas; no quiero que mi hi ja te vea 
mas. Quiero librarla del envilecimiento de tener un padre 
como tu. 

“Me voy a mi estancia, donde yo mando y de donde 
te arrojarian como un ladron si intentaras llegar. 

“Puedo hacer esto, porque conozco la ley y he buscado 
entre tus papeles y tengo en mi poder la prueba de tu 
culpa. Si intentaras rebelarte contra lo que ahora dispon- 
go, me defencleria con esa arma en los tribunales, denun- 
ciaria tu miseria y te cubriria de ridiculo. 

“A Dios gracias, mi vida esta libre de preocupaciones 
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materiales, y te cierro tranquilamente la puerta cle mi casa, 
segura de que mi hija nunca te necesitara.” 

Y firmo con su solo nombre, Mercedes Virreyes. 

Y experimento una sensacion de libertad, suficiente para 
atenuar la inquietud que infiltra en el corazon humano, 
versatil por naturaleza, todo acto irreparable. 

Plego la hoja y la ensobro precipitadamente, al sentir 
que su tio la llamaba. No vacilo en abrirle, pero chocada 
por una sonrisa de el, que parecia decide: “i Ya se te hail 
aplacado los nervios?” le alargo la carta de aquella mu- 
jer, y cuando el la hubo leido, se la quito de la mano, te- 
miendo perderla. 

Don Felix se puso serio y no eludio la respuesta que 
ella le exigia con su mirada inexorable. 

—Esto es mas fuerte. <jDonde la hallaste? 

Merceditas declaro lo que habia hecho. 

—i Te veo capaz de todo! — murmuro el con desagrado. 

—Asi quiero ser, capaz de todo, porque no debo contar 
con nadie para hacerme justicia. <;Le parece que ahora ten- 
go bastante ? 

—i To da via no! 

—iQue quiere decir f4 todavia no ,J ? 

—Que cualquiera que sea su culpa, es el padre de tu 
hija y a ella no debes sacrificarla. 

Era ya de noche y silbaba en las junturas de la ventana 
el viento del Sur que no habia cesado en todo el dia. Por 
el patio, entre las sombras de las plantas, discurrian algu- 
nos bultos, sin duda las chinas curiosas que espiaban a las 
visitas. 

Las campanas empezaron a doblar. 

—j El toque de animas! — dijo Merceditas. — iQue 
tarde es! 

Entro una muchacha a avisar a don Felix que Amalita 
y Urtubey querian despedirse de el y saludar a Mercedi¬ 
tas. Oyeron la voz de la dama: (( \ Que venga; quiero darle 
un abrazo muy fuerte, porque ha salvado su hijita!” 

Ninguno de los dos se rnovio. 
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Llego otra chinita con otro mensaje, esta vez de misia 
Enriqueta: “Que vaya la nina Merceditas a la mesa". 

—No voy — contesto Merceditas. 

—Yo tampoco —- agrego don Felix. — Vayan, digan a 
las senoras que Judith no nos deja ir. 

Cuando salieron las dos muchachas se dirigio a su so- 
brina, y dijo enternecido: 

—Ni un minuto en este dia he dejado de pensar en ti. 
Mi pobre muerta tendra derecho de quejarse. Hablemos, 
Merceditas. 

Pero ella repuso con despego: 

—.jPara que, tio Felix? Lo que usted pueda decirme, ya 
lo he pensado yo. Mi conciencia es muy clara y me alum- 
bra muy bien el camino. No tengo culpa de que avergon- 
zarme, y puedo alzar la frente, y ser justiciera, y dar 
gracias a Dios por ello... 

Don Felix, resentido y con lastima, repuso meneando 
la cabeza: 

—En dos mil anos nunca se habia rezado mejor la ora- 
cion del fariseo. <k Te doy gracias, Senor, porque no soy 
como los otros hombres. . . ” 

Y salio sin agregar mas. 


En el Mainumbi 


Fue el primer dia claro de aquel invierno. Ceso el 
viento al alba y el sol echo su manto de pedrerias sobre los 
campos anegados, sobre la cindad perfumada |)or sns huer- 
tas de naranjos en flor, sobre el rio quieto, festoneado de 
canialotes que disenaban las lineas de la costa. 

Las Rentes se animaron ; los marineros pusieron a secar 
las velas de sus barcos; las lavanderas del Campito se 
alegraron de lavar al aire libre y tender las ropas sobre 
los pastos de la orilla; los vecinos de los barrios del Stir 
asomaronse, a tomar mate en manias de camisa, y a co- 
mentar de umbral a umbral la vuelta del buen tiempo y 
en todas las casas abrieronse las ventanas del naciente 
para que se oreasen las habitaciones con goteras. 

El sacristan de San Francisco subio a su torre para go- 
zar de los esplendores de aquel cielo. que pregonaba la 
gloria de Dios, segun el salmista, y vio brillar como plata 
los tejados de la Merced, y chis|)ear el gallo de la Matriz 
y arder como una chapa de oro el campanario de Santo 
Domingo, cubierto de azulejos, y se atligio por su pobre 
iglesia, semejante a nn galpon, bajo una ominosa techum- 
bre de zinc, costeada por el bolsillo piadoso de Merceditas 
Virreyes, cuyo espiritu practico era im])ermeable a la be- 
lleza de tin tejado colonial, que las lluvias traspasan. 

El lego no era asi, y prometio a las animas un ro- 
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sario todos los miercoles de su vida, desde que una mano 
generosa como la de Merceditas, pero mas penetrada del 
encanto de las cosas antiguas, librase a San Francisco de 
aquel oprobio de hojalata, restaurando su techo secular, 
en que la humedad ponia franjas de terciopelo verde. 

A1 bajar de la tor re, vio su jardin envuelto en sombras 
aun y se extremecio de gozo. 

i Cuanto mas valia ese humilde jardin, lleno de nialezas, 
con su aljibe en el medio y su reloj de sol, que toda la 
iglesia ultrajada pnr restauraciones incloctas! 

I Donde podia ballarse nada mas evocador de la antigua 
Santa Fe, que aquella galeria de tejas con pilares de palo, 
maravillosa de relieve y de expresion, ignorada de los poe- 
tas y de los pintores, y expuesta a desaparecer, no bien se 
le ocurriese a otra feligresa platuda entregar mil pesos 
para echarle nn techo de zinc? 

Fd lego con el corazon henchido de aquella hermosura, 
prometio rezar a la Virgen, fuente de toda belleza. una 
salve diaria, mientras ningun arquitecto pusiera alii sus 
manos pecadoras. 

Un campanillazo lo llamo a la porteria. Abrio la mirilla 
y se echo a temblar descubriendo a Merceditas Virreyes. 

—Buenos dias, hermano; ipuedo ver al padre Guardian? 

Precisamente era el momento en que el docto fraile, en- 
frascado en sus papeles, se ponia a resolver la cuestion 
social, desde su celda, y conjuraba a los santos para que 
nadie turbara su sosiego. 

—A esta bora el padre Guardian esta escribiendo su 
libro y nn recibe. 

Merceditas hizo un gesto de impaciencia, extrajo de su 
cartera un sobre v lo entrego al lego, que al sopesarlo, 
nuirmuro para su cogulla:—i Aqui viene un techo de zinc! 

—Yo me voy al campo y no puedo volver a otra bora. 
Entreguele eso al padre Guardian y digale que es para... 

El lego estuvo a punto de desvanecerse. 

—i Virgen Santa! i Dos salves, si esto no es contra mi 
galeria! 

—iQue esta diciendo, hermano? 
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—j Oh, senora, nada! \ Una jaculatoria porque el reloj 
de la porteria acaba de dar las ocho! 

—Digale al padre Guardian que eso es para que le cam- 
bie el techo al salon de la escuela y compre bancos. 

—j Dios se lo pague senora! — exclamo el lego con la- 
grimas alegres en los ojos, pues el salon de la escuela 
estaba lejos de su galena. 

—Y usted, hermano, rece por mi y por mi hijita... 

—Si, senora, y por su marido. 

— ...Tambien por el, como por todos los pecadores. 

Merceditas Virreyes, que se levantaba temprano siem- 
pre, ese dia tenia una razon especial para haberse echado 
a la calle a la hora en que los carritos de los quinteros 
van dejando en los zaguanes de sus clientes un atadito 
de cebada verde y de alfalfa para las gallinas, y las co- 
cineras vuelven del mercado con sus canastas repletas de 
viveres, y los empleados acuden a sus oficinas, y los cole- 
giales pasan con sus libros debajo del brazo, y no se ve 
para un remedio la silueta de una mujer elegante. 

Esa noche don Felix habia contado a misia Enriqueta 
la aventura de Hernandarias, y lo hablado con Merceditas 
y advirtiendolo esta se metio en su cuarto, so pretexto de 
hallarse muy cansada. 

Y a la manana siguiente madrugo mas que de costum- 
bre, para oir misa y disponer su viaje, antes de que per- 
turbaran su plan. 

Salio con la cartera henchida de sobres, cada uno de los 
cuales contenia una dadiva. 

Llego al convento de las monjas franciscanas, que ha- 
bian pasado malas noches, durante dos meses a la cabecera 
de su hijita, y hablo con la superiora. 

—Las lluvias le habran causado grandes perjuicios en 
las azoteas: i no es verdad, madre ? 

—I Oh, si! No hay sala que no se llueva, ni celda que 
no tenga humedades. 

—Lo imaginaba: acepte, madre, esta limosna para que 
arregle sus techos. 

Salio Merceditas, entre bendiciones, tomo un coche y se 
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fue al hospital, y al capellan le entrego un donativo para 
que hiciera decorar la capilla de las hermanas de caridad, 
y a la superiora de estas, otro para que en nombre de su 
hijita repartiera caramelos en la sala de los ninos, y le 
prometio para Navidad y para Reyes mandarle un carga- 
rnento de juguetes. 

Y asi fue desocupando su cartera y desparramando en 
Santa Fe la noticia de su partida al campo, sin mayores ex- 
plicaciones, porque no le gustaba perder el tiempo. 

Dejaria su carta para Hernandarias sobre el escritorio, 
y partiria en el tren de las cuatro de la tarde. 

La casa que iba a ocupar era nueva, rodeada de paraisos 
plantados cuatro ahos antes por Pablo Medina, su admi- 
nistrador, un hombre joven a quien su madre protegia, 
desde ahos atras, con una reserva inexplicable. 

Nunca pudo comprender que clase de afecto profesaba 
misia Enriqueta a aquel muchacho, cuyos padres ni el 
mismo conocia. 

En vida de don Fermin Virreyes no recordaba Merce- 
ditas haberlo visto entrar en su casa, pero sabia que esta- 
ba de interno en el colegio de los jesuitas. 

Como el muchacho no tuviera aficion a los libros, sa- 
caronlo del colegio, despues de la muerte de don Fermin. 

Merceditas se acordaba de la primera vez que lo vio en 
su casa. Era algo mayor que ella, moreno, de buena pre- 
sencia, y timido, con esa timidez equivoca de los orgullo- 
sos, que se vuelven audaces no bien pisan terreno co- 
nocido. 

Lo mandaron al campo, no a la estancia “Las Avispas”, 
porque misia Enriqueta parecia tener empeho en que no se 
advirtiera que ella lo mantenia, sino a las colonias, con 
una familia extranjera. 

De tarde en tarde veialo aparecer en su casa, mas re- 
servado y mas arisco, a medida que se hacia hombre. A 
misia Enriqueta le decia “mi madrina” y le pedia la ben- 
dicion y le besaba la mano. 

Con Merceditas apenas trataba; pero respondia bue- 
namente cuando ella se dignaba interrogarlo. 
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Pablo Medina se caso antes que ella, con una muchacha 
hija de aleinanes, y misia Enriqueta fue madrina de 
Pabiito, el primogenito de aqnel matrimonio. 

Annque marido y mujer eran trabajadores y economi- 
cos, la fortuna les volvio la espalda, y padecieron apretu- 
ras liasta que Merceditas, ya casada, penso en el para con- 
fiarle la administracion de su estancia. 

Consulto con misia Enriqueta, que se limito a decide: 

—Pablo es honrado y capaz. 

No hizo mas elogios ni opuso reparos, como si no qui- 
siera influir en aquella determinacion. 

Fue Pablo a ‘ Las Avispas”, constrnyo un alambrado 
en la linea divisoria del campo de Merceditas con el de su 
madre, y empezo a levantar la casa. 

Merceditas misma trazo los pianos, bajo la mirada cotn- 
placiente y esceptica de su marido, que aprobaba sus reso- 
luciones. sin intervenir en nada. “Yo me reservo para la 
estancia del Norte, el “Mburucuya”, solia decir, y en 
efecto. poco tiempo despues, empezo Hernandarias a po- 
blar con haciendas un gran campo que habia comprado en 
ei limite de Santa Fe con el Chaco. 

Cuando se pusieron los techos, Merceditas y su marido 
visitaron la obra. 

Pabiito Medina tenia cuatro anos entonces, y Judith 
Hernandarias era un capullito rubio. llevado en brazos por 
una nihera. El niho, moreno y robusto, como su padre, to- 
mo por su cuenta a la criatura v despues de cansarla con 
piruetas, le canto para adormecerla una cancion aprendi- 
da a un peon correntino. Su media lengua no dejaba en- 
tender mas que una palabVa, el nombre guarani del pica- 
flor. el “mainumbi" aplicado a la lieroina de la cancion. 

Cayo en gracia el apodo, y como el campo de Hernanda¬ 
rias en el Norte Uevaba un nombre guarani, Merceditas 
no quiso ser menos v llamd a su estancia “El Mainumbi”. 

En esa estancia iba a refusriarse como en una fortaleza. 




La guit NO PLRDONO 


49 


Una vez que repartio sus donatives, fuese al correo y 
telegrafio a Pablo Medina: “Esta noche llegaremos. Espe- 
renos con el break en la estacion”. 

Eran las once y media de la manana. El tren partia a eso 
de las cuatro, y recorria en dos horas los sesenta kilome- 
tros que distaba de Santa Fe la estacion * Las Avispas”, 
a pocas cuadras del Mainumbi. 

Merceditas volvio a su casa para alistar su equipaje. Al 
entrar vio a Judith jugando en la sala llena de sol, mien- 
tras una sirvienta sacaba al patio algunos muebles para 
quitarles el moho. 

Se acerco a su hija y la acaricio con elusion, como no 
solia hacerlo, porque no era expansiva. 

—^Quien te ha traido, hijita? Hay corrientes de aire 
y te vas a enfermar. 

—La he traido yo — respondio misia Enriqueta, medio 
oculta detras de una cortina, que ella misma estaba cepi- 
llando, trepada en el tercer peldaho de una escalerita. — 
El dia esta sereno y aqui hay mas sol que en ninguna 
otra pieza. 

—Bueno, mama — dijo Merceditas, haciendo ademan 
de seguir delante. 

—Espera un momento, Merceditas. ^Estas apurada? 

—Si, mama, estoy de viaje. 

—-Por lo mismo quiero hablarte; — manifesto la senora 
de Virreyes, descendiendo fatigosamente. 

Merceditas no intento disimular su contrariedad, pero 
no se atrevio a irse. Se limito a decir con impaciencia: 

—iVas a hablarme delante de Judith? 

Misia Enriqueta la miro con sus ojos inteligentes, que 
penetraban la intencion de todos los gestos de su hija. 

—^Adivinas lo que voy a decirte? 

—Si, mama. 

La sirvienta se aproximo, y misia Enriqueta le entre- 
go el cepillo y le dijo: 

.—No me la dejes estar a Judith en las corrientes de 
aire, ni salir de aqui; — y dirigiendose a Merceditas, agre- 
go: — i Quieres venir a mi cuarto ? 
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Niinca la sen ora de Virreyes pronunciaba una palabra 
mas alta que otra, y las media de tal modo, que una mini¬ 
ma alteration en el tono o en las expresiones habituales, 
adquiria una intention particular. 

Merceditas estaba muy segura de ser tan firme en sus 
resoluciones como su propia madre, pero esa vez la inquie- 
to la actitud de la dama. 

—Sientate, hija. .’. 

—Jesus, mama. iQue preparativos son estos? jY yo 
que estoy de viaje! 

Misia Enriqueta no hizo caso. 

—iAdivinas, pues, de que te voy a hablar? 

—Si, mama. 

— I Y te parece que tu madre no debe ser oida en un 
asunto de tanta importancia?... 

—Oue a mi sola me concierne, mama. 

—Nunca las penas de los hijos son indiferentes a las 
madres, — replied misia Enriqueta, y Merceditas co- 
menzo a mordisquear la punta de su dedo enguantado. 

—No solo adivino de que vas a hablarme; se tambien 
lo que vas a decirme. 

—Siempre has sido muy perspicaz, — dijo la madre con 
una ligera zumba. 

—El que lo hereda no lo hurta, mama. 

—v?Y sabiendo de lo que voy a hablarte, no te interesa 
oirme ? 

—Para decir la verdad, ya que me lo preguntas, no me 
interesa, porque todos tus argumentos yo misma me los he 

hecho. 

—I Y tu misma te habras contestado... ? 

—Si, mama. 

—I Victoriosamente ? 

—Si, mama. 

—Me alegro, hija; pero si habiendotelos contestado tu 
misma, no quieres oir a tu madre, es porque temes que 
te diga otras cosas de las que pensaste, y que no sabrias 
contestar. 

—i Bah! — exclamo Merceditas riendose. —- Habla, 
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mama, habla todo lo que quieras, aunque me hagas per- 
der el tren. 

—Felix me conto anoche todo. 

—iTodo? <jTambien lo de la carta? 

—Si, no temas; no hablare... Y como te acostaste en 
seguida... 

—Estaba muy cansada... 

—Es justo, hija; y como esta manana saliste casi al al¬ 
ba, sin desayunarte... 

—Iba a comulgar. 

—Me imagine, i Quieres tomar algo ? i Ah! i ya has to¬ 
rnado? .jdonde? <:te invitaron las monjas franciscanas? No 
te he visto, pues, y no he tenido ocasion de decirte lo que 
pienso, como es mi deber. 

—\ Vaya, por Dios ! \ Cumple con tu deber, mama!—ex- 
clamo Merceditas vivamente. — iQue es lo que piensas? 

—Que no debes precipitarte ni resolver nada antes de 
que venga tu marido. 

—Eso mismo pense que me dirias, mama, y como no 
voy a cambiar de resolucion, no vale la pena que te mo- 
lestes, y me hagas perder el tren. 

Misia Enriqueta prosiguio, como si no hubiera oido: 

•—Yo no voy a disculparlo si el ha faltado; pero tam- 
poco te voy a disculpar a ti, si procedes arbitrariamente, 
dejandote llevar por el primer impetu, sin atender los con- 
sejos de los que saben mas y tienen experiencia de estas 
cosas. 

—De estas cosas, de estos dolores, de estas espinas, tu 
no tienes experiencia, mama, porque mi padre era un horn- 
bre de otro tiempo, como no son ahora los hombres. 

Misia Enriqueta callo un memento, apretando los labios, 
y dijo mirando al suelo: 

—Los viejos tenemos experiencia de todo. 

—] Por lo que han oido! 

—O por lo que han sufrido. 

—i Mama! 

—Oyeme, hija, aunque te.desagrade la contradiccion. 
Puesto que vivimos en el mundo, vinculados a otras mu- 
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clias personas, no podemos mirar la vida como si viviera- 
mos solos, y resolver nuestras aceiones con nuestro solo 
juicio y por nuestro propio interes. Debemos considerar 
lo que otros pueden sufrir por lo que hagamos y lo que 
va a padecer nuestro buen nombre, que pertenece tambien 
a todos nuestros parientes. Estas oosas deben examinarse 
con calma y pidiendo consejo a los que saben mas por sa- 
bios o por viejos. Cuando esta rnanana me dijeron que ha- 
bias salido, me alegre, creyendo que hubieses ido a con- 
fesarte y consultarias... 

—No, mama, no me confese. 

—Me has dicho que comulgaste... 

—Si, pero cuando no tengo nada de que acusarme, no 
me gusta hacer perder tiempo a un sacerdote y comulgue 
sin confesarme; — explico Merceditas ruborizandose. 

—Feliz de ti, —- respondio su madre, sin ironia, — que 
no tienes de que acusarte. Pudiste, sin embargo, confiar 
tu caso al confesor. 

—El padre Guardian estaba ocupado... 

—Habria salido, si lo hubieras hecho llamar; te aprecia 
mucho, y es un santo y un sabio. 

—Ya 16 se, pero ahora no necesito consultar. 

—<jPor que? 

—Porque estoy segura de proceder bien. Dios me ha 
dado una conciencia muy clara, que me dice lo que debo 
hacer. 

—Tambien te ha dado una regia a la que debes ajus- 
tarte, y es la misericordia y la humildad. No perdonar por 
falta de misericordia y no consultar por falta de humildad, 
no es cristiano. 

—Yo consulto en los casos en que tengo duda, pero no 
cuando mi conciencia me habla claramente. 

—En los corazones orgullosos no entra la duda, esto 
es, la sospecha de que pueden estar equivocados. Por eso 
todos debemos consultar los casos de importancia, cuando 
dudemos, por lo mismo que dudamos, y cuando estemos 
seguros, por lo mismo que estamos seguros, pues ese sen- 
timiento de infalibilidad suele ser obra del orgullo. I T na 
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madre se debe a sus hijos, que algun dia pueden pensar 
que ella procedio por egoismo sin tenerlos en cuenta. Si 
ahora te alejaras de tu marido, ique le dirias a tu hija? 

Cualquier cosa; en quince dias mi hija no se acordara 
mas de el. 

—No puede ser cualquier cosa: tendrias que decirle 
que “es un mal hombre”, o bien, “ha muerto”... <icual 
de las dos? 

—Le dire: “ha muerto”. 

—,;Y si algun dia ella descubre que le has mentido? 

—Le explicare que lo hice por salvarla a ella, del mal 
ejemplo que ese hombre seria en mi casa. 

—No, hija. Porque una vez haya sido debil, no debes 
pensar que seria criminal hasta el extremo de pervertir a 
sus hijos. Daniel no es un criminal. 

—Pero es un hombre mundano, que no se curara nunca 
de sus vicios. «j Si lo perdonase y volviera a faltar... ? 

—Volverias a perdonarlo, hija. 

—I Y si faltara cien veces? 

—Lo perdonarias cien veces. 

—I Bendita doctrina! i Que mas necesitarian hombres 
como el para vivir tranquilos en el pecado, que la segu- 
ridad del perdon! 

—-Es la doctrina cristiana, hija. La perfeccion no esta en 
perdonar una vez, sino siempre. Mientras mas veces per- 
dones, mas te pareceras al modelo que debemos imitar: 
Nuestro Senor Jesucristo. ^No te ha dicho eso tu con- 
ciencia ? 

—I Que esperanza, mama! 

—Quiere decir que tu conciencia esta errada, sea por¬ 
que tu corazon la domine, sea porque tu vanidad la nubie. 
Dios no ha tasado al hombre su misericordia, porque 
conoce su flaqueza. “Vete en paz, le dice, y no vuelvas 
a pecar”. Son los hombres los que ponen limites al arre- 
pentimiento: “Si volvieras a pecar no te perdonaria”, y 
eso no es justicia, es encono. 

Sonaron las doce en el reloj de El Carmen, cuyas cam- 
panas se oian desde alii, a causa de lo tranquilo del ba- 
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rrio y de la hora; y la cocinera aviso que ya habia puesto 
en la parrilla los sabalos de no Cricho, y que era tiempo 
de sentarse a la mesa. 

—Ese pescado es de los que se pasan pronto... — 
dijo misia Enriqueta levantandose. — Vamos al comedor, 
hija. 

En ese momento llego el doctor Monzon, que se detuvo 
en el umbral del dormitorio, con el reloj en la mano. 

—Dispongo de diez minutos y he querido saber como 
ha pasado la noche nuestra enfermita. 

—Con decirle que hoy nos vamos al campo, esta dicho 
todo — respondio Merceditas, dando a entender a su ma- 
dre cuan lejos estaba de haberla convencido. 

Misia Enriqueta no agrego una silaba, y se alejo sacu- 
diendo el manojo de Haves del aparador, donde guardaba 
los dulces. 

El doctor Monzon gasto sus diez minutos en frases 
vagas sobre el tiempo y Merceditas, no observo el interes 
con que el la contemplaba, como si hubiera pispado el ver- 
dadero motivo del viaje. 

Cuando se marcho, Merceditas se fue a su cuarto a 
arreglar los baules, mandando a decir a su madre que no 
iba a comer, y que con una taza de caldo y una yema 
batida tendria suficiente. 

A las tres de la tarde llego don Felix y la hallo sen- 
tada en el suelo, doblando ropa, que iba metiendo en un 
baul. 

No parecio caerle en gracia la visita, pero se volvio 
rapidamente hacia el. 

—^Tiene algo nuevo que decirme? 

—Si, Merceditas, por eso vengo. 

—i Son dos contra mi, que estoy sola! \ Como no he de 
cansarme! 

—No hijita. En tu contra no hay mas que una per¬ 
sona y eres tu misma. Tu madre y yo estamos en favor 
tuyo. Lee ese telegrama que acabo de recibir de Daniel... 

—iComo? i Usted le ha avisado algo? — pregunto 
agriamente la joven, echando una mirada sobre el papel. 
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-—Si, le pedi que se viniera en el acto y me contesto eso 
que ves: “Muy afligido llegare manana"\ 

—i Muy afligido! — exclamo ella forzando la risa — 

I el pobre! jcomo estara de afligido! 

—No es muy elegante confesarlo — observo don Felix 
— y sin embargo el lo confiesa. Debe de ser verdad... 

Merceditas no agrego nada, y se puso a cantar entre 
dientes, mientras seguia llenando el baul. 

—i Ouieres que me vaya? 

—No tio, esperese. 

Cuando el baul estuvo colmado, cerro la tapa, se sen to 
arriba, y dijo a don Felix: 

—jAyudeme! Con mi solo peso no ajusto al pestillo. 
Sientese a mi lado. 

Don Felix se sento sin decir palabra, y ella, de spues 
de algunos esfuerzos, echo la Have, y exclamo alegre- 
mente: 

—; Muchas gracias! Ya ve que util es un liombre de 
buena voluntad, cuando no se mete sino en lo que le 
piden. 

Don Felix se levanto fastidiado, y se fue. 

Una hora mas tarde, las chinitas sacaron al zaguan el 
equipaje de Merceditas y corrieron a la plaza a llamar 
dos coches. 

Cuando Merceditas salio con su hija envuelta en un 
tapadito de pieles, hallo a su madre esperandola en el 
zaguan. 

—Yo te acompahare. 

—IA donde, mama? — pregunto la joven carihosamen- 
te, impresionada por la seriedad de misia Enriqueta. 

—Te acompahare a la estancia. No esta bien que va- 
yas sola. 

—I Jesus, mama, quien me va a comer! Pero, en fin, 
me alegro, si no te resulta muy gravosa la molestia. 

Don Felix resentido, o fingiendo estarlo, no se dej6 
ver, y los coches partieron. 

Cuando el tren se detuvo, Judith, que durante el viaje 
habia ido acariciando la idea de hallar a su papa, tuvo 
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miedo al sentir la voz de un hombre, que se les acerco. 

—Es Pablo Medina; — le dijo sti mama para tranqui- 
lizarla, y la chicuela se dejo llevar en los brazos de el, 
hasta el coche, detenido a corta distancia, con las ruedas 
hundidas en el barro. 

Judith tenia algun recuerdo del “Maimumbi” por ha- 
ber estado alii, una breve temporada, durante el verano 
anterior; pero aquella vez todo le parecio distinto y pa- 
voroso, desde el viaje en break, por los caminos inun¬ 
dados, sintiendo el chapaleo de los caballos en el lodo, y 
el siniestro croar de los sapos, hasta la llegada a las 
casas, por entre una calle de arboles que ennegrecian el 
cielo. Pablo gritaba a todo pulmon, en el momento de 
detenerse: 

—I Aten a Mambrun, que espanta los caballos! iQuieto 
Mambrun! 

Avalanzabase, efectivamente, un perrazo manchado de 
bianco, de terrible aspecto. 

—Siempre es asi — advirtio Pablo — porque es jo- 
ven y jugueton, pero manso como un corderito. 

Salio un peon con un farol, y logro coger a Mambrun 
del collar, y los viajeros se apearon. 

La casa era sombria. 

—Es noche serena y el cielo esta limpio, — dijo Pa¬ 
blo. — Yean, sobre el rio se divisa ya el resplandor de 
la luna. 

Se abrio la puerta principal y aparecio Irene, la mujer 
de Pablo, que acababa de encender la lampara, y saludaba 
a los recien llegados, con cortedad. 

El unico que se adelanto con despejo y abrazo a las 
senoras fue Pablito Medina. Tomo en seguida la mano 
de Judith y la llevo a mostrarle, por una ventana enre- 
jada, el nacimiento de la luna. 

La casa estaba a cien metros de un brazo profundo y 
encajonado del Parana. Pero la margen opuesta era una 
isla baja, anegada en un agua negra como la tinta. Sobre 
la linea del horizonte, donde aquella sabana obscura pe~ 
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gaba con el cielo de un azul claro, levantabase una enorme 
rueda de sangriento color. 

—iQue es eso? -— pregunto Judith asustada. 

—Es la luna, — dijo Pablito, en tono magistral. 

Algunos minutos despues, aquello era un soberbio dis¬ 
co de oro, a cuyos reflejos hervian las aguas. 

Momentaneamente se apagaron todos los rumores, como 
si los animales que gritan de noche, los sapos, los chajas, 
las gallinetas de la isla, se hubiesen sobrecogido ante la ma- 
ravillosa vision. 

Misia Enriqueta entretanto recorria la casa, buscando 
la habitacion mas seca, para dormitorio de Judith. Merce- 
ditas hablaba con Pablo Medina: 

—.jTiene perros bravos? 

—No, porque este aho entro una peste en los perros 
y se murieron todos. No tengo mas que Mambrun. 

—Que no es muy bravo, me ha dicho, i no ? 

—Es manso, como para que jueguen los nihos, nada 
mas. En “Las Avispas” hay los mejores que se conocen 
por aqui. El Yacare tiene bien puesto el nombre: nada 
como un pescado y es temible como un tigre. El capataz 
queria deshacerse de el porque le mato un novillo, y me 
lo ofrecio, pero no lo acepte; es un peligro siempre. 

Merceditas se quedo pensativa, pero no hablo mas de 
tal asunto. 

En veinticuatro horas su vida habia cambiado funda- 
mentalmente, y sentiase abrumada con aquellas emociones 
cuvo relato habria llenado un libro. 

Pero su voluntad estaba entera, y cuando acosto a Ju- 
dith y misia Enriqueta la llamo al comedor, se sento a 
la cabecera de la mesa, y sirvio los platos de las dos y 
mientras su madre dejaba intacto el suyo, ella comio tran- 
quilamente. 


VI 


Una sombra en la ventana 


El tercer canto de sus gallos despertaba a don Juan 
Lucero, madrugador como los buenos santafesinos de su 
tiempo. 

Desde la cama, pereceando un ratito, iba diciendose: 

—Ese que canta ahora es el “guayrabo”. Ese ronco es 
el “cenizo”. \ Caramba! esta mas ronco que otros dias. 
I Si se me habra resf riado ? Ese otro es el “raculo”, que 
tiene el buche empedernido. Hoy no ha cantado el “giro”; 
ique le pasara? 

Vivia don Juan Lucero alia donde la calle San Jero¬ 
nimo da un salto mortal sobre el filo de la barranca, 
y muere, como si se hubiera roto la cabeza, tendida en 
la orilla arenosa del arroyo del Quiya. 

En ese barrio estaba para don Juan la verdadera San¬ 
ta Fe, amada en sus detalles tipicos: los vecinos madru- 
gadores y materos, que en invierno tomaban el sol de su 
umbral, y en verano, a la hora en que se ensanchan las 
sombras de los paredones, sacan sus sillas a la vereda; 
las duenas de casa que de manana al sentir el carrito del 
verdulero, salen, sin respetos humanos, a discutir el pre- 
cio de los viveres; las muchachas que se asoman a ver 
a los novios; las abuelas, que al anochecer de los domin- 
gos se sientan detras de las grandes ventanas, en las sa- 
las obscuras, para atisbar quienes son los festejantes de 
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sus nietas; las chinitas que van con un mandado y se de- 
moran, conversando con algun cadete de tienda o con al¬ 
gun “meritorio” de la policia, invencibles tenorios de aque- 
llos barrios; y los repiques de las iglesias en ese que fue 
centro de la ciudad; y las dianas del cuartel; y las retretas 
de la tarde en invierno y de la noche en verano, en la plaza 
principal, donde la mejor banda de la Republica, toca las 
mej ores piezas del mundo; todo eso era lo propio, lo ca- 
racteristico, lo memorable, que se va esfumando como el 
color de una pintura, con pesadumbre de los artistas y de 
los viejos. 

Un santafesino de cepa, como don Juan Lucero, sen- 
tiase desterrado en los barrios del Norte, bulliciosos, y 
progresistas y plagados de “gringosL 

La verdad es que tampoco en el Sur quedaban muchas 
casas de adobes, con tejados y umbrales de algarrobo, ni 
rejas voladas, ni aquellos anchos zaguanes sin cancela, 
que permitian ver el patio, atestado de plantas en medias 
tinas, sobre tripodes con un tarrito de agua debajo de 
cada pata, por las hormigas; ni habia apenas calles are- 
nosas, ni humedas huertas de naranjos. 

Pero en la primavera le era dado sentir a don Juan 
cada vez que salia de su casa, al enfrentar el zaguan de 
“las Montieles”, viejecitas de su tiempo, un perfume de 
diamelas, de aquellas delicadisimas enredaderas que las 
nifias de Santa Fe han dejado perder en sus jardines; 
y su corazon se enternecia, como si lo envoiviera un lejano 
recuerdo de amor. 

Y se alejaba murmurando: 

—i Estas Montieles! j estas Montieles! j Como se han 
ido quedando solteras! \ y que de novios tuvieron! \ Las 
diamelas que me habran regalado a mi! 

Cuando todos sus gallos habian saludado el dia, o los 
que aun faltaban se demoraban en hacerlo, senal de que 
no estaban de humor para cantar, don Juan saltaba agil- 
mente de la cama, se ponia las pantuflas y se arrebozaba 
en una capa mas vieja, que la de salir, e iba a despertar 
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a Cipriana, su vieja criada, y a Perico, un muchachon que 
le ayudaba en los cuidados del gallinero. 

Su casa era antigua, con “todo el fondo”, lo cual sig- 
nificaba que media setenta y cinco varas castellanas, ocu- 
padas en sus dos tercios por un espeso naranjal. 

Diariamente don Juan la recorria chupando mates amar- 
gos, seguido por una chinita, que se los alcanzaba llenos y 
se los recibia enjutos. 

Cuando habia palpado el buche a sus gallos y visto 
sus flores, se iba a su despacho y mientras llegaba la bora 
del cafe con leche, abria su caja de fierro, sacaba unos 
papelotes y se ponia a perfeccionar su testamento. 

Esa labor literaria absorbio los ultimos veinte anos de 
don Tuan, quien, al reves de todos los viejos, pensaba que 
el mejor dia se caeria redondo, aunque de nada sufriera y 
tuviera muy buen diente. 

Como gran parte de sus rentas se le iba en limosnas, el 
conocer quienes fueran mendigos de verdad llego a ser 
su perpetua preocupacion, tanto que un dia resolvio ce- 
rrar la bolsa y guardar sus caudales y ponerse a redactar 
un testamento dejando sus bienes a los pobres, que sus 
albaceas se encargarian de descubrir. 

Ocurrio que al dia siguiente de partir al campo Merce- 
ditas Virreyes, don Juan Lucero sostuvo una apuesta para 
desquitarse de su reciente desventura. Pelearia su “giro” 
contra un ‘‘Colorado” de Florencito Roldan. 

El renidero estaba en una casa vieja, de unas mujeres 
del pueblo, distante apenas tres cuadras. Don Juan Lu¬ 
cero, en plena siesta metio su gallo debajo de la capa, 
y se fue al tranquito, haciendo promesas a las animas. 

Continuaba firme el tiempo claro, y un sol hermosisi- 
mo banaba las huertas y oreaba sus tapias de adobes, re- 
blandecidas por los chubascos. 

A esa hora, hasta en las calles centrales de la ciudad 
era escaso el movimiento, cuanto mas en la tranquila 
barriada del Sur. Don Juan no temia, pues, que le sorpren- 
diera ningun conocido y se sonriera del bulto de su capa. 

Pero no resulto asi: en la esquina de la calle Amenabar 
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topo con un coche de alquiler, que doblaba a media rienda 
para el lado de San Francisco, y vio a Daniel Hernanda- 
rias, recien llegado en el tren de Buenos Aires. 

Hernandarias lo saludo y hasta le grito: “j Buena 
suerte!” 

Don Juan se ruborizo, y trato de disimular mejor su 
tapado, porque estando prohibidas las rinas, un vigilante 
discolo podia darle un disgusto o sonsacarle unos pesos 
por callarse la boca. 

Pero su pensamiento se aparto de eso para recordar la 
cara, a todas luces descompuesta, de su joven amigo. 

—vi Cue le pasara a Daniel ? i Sabra ya el cuento de la 
alfajorera? Eso ha de ser — se dijo, satisfecho de su pers- 
picacia; y como llegase a la puerta cerrada del renidero, 
dejo de pensar en los asuntos de Hernandarias, y tiro de 
una cuerdita que habia alii, para que los conocedores en- 
trasen sin llamar. 

Dos o tres minutos despues llego Florencito Roldan, 
un viejito obeso, que vestia siempre de jaquet, portador 
tambien de su gallo, encubierto bajo un ponchito de vi¬ 
cuna. 

Dificilmente los apasionados cultores de aquel deporte, 
oonfiaban a nadie la conduccion del bicho en que des- 
cansaba el honor de su nombre. 

La casa era tipicamente santafesina, y el “circo” estaba 
en una pieza grande, contigua a la huerta, donde bajo 
una galeria habia una serie de j aulas con otros gallos, 
que las mujeres cuidaban por cuenta ajena. 

or mucho que quisieran disimular su presencia, rele- 
gandolos al fondo de la casa, desde la puerta se oian sus 
clarinadas. El primer patio estaba sin embaldosar, re- 
cuadrado por corredores, cuyos pilares de palo se rendian 
al peso del tejado lleno de yuyos, y roido por las goteras. 
Pero habia tal profusion de plantas, amorosamente cui- 
dadas, que en muchas casas ricas lo envidiaban como era, 
con su piso de tierra dura, cruzado por una veredita de 
ladrillos flojos, muy util cuando llovia. 

En el rincon mas abrigado de la ^aleria, bahada de sol, 
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hallo Lucero a dona Julia y a dona Bernarda, las due- 
nas de casa, que aguardaban a los “corredores”, sentadas 
al lado de un braserito, a cuyo pie dormia un gato frio- 
lento, sobre el blando colchon de la ceniza que caia por la 
hornalla, cada vez que levantaban la pava para cebar mate. 
Los “corredores” iban llegando furtivamente y se instala- 
ban cerca del fuego, en sillas de paja, y chupaban los 
mates con que los obsequiaban, comentando las incidencias 
de los ultimos combates y las perspectivas de los pro- 
ximos. 

—Ya me estaba pareciendo — referia dona Bernarda, 
la mas vieja de las duenas — que un ‘‘pesquisa” andaba 
tironeandome la piolita de la puerta de calle, con ganas de 
zamparse en el zaguan... 

—Como es el unico renidero decente que va quedando, 
— explico dona Julia — no falta quien nos lo “envidee”, 
y quiera hacerlo allanar. 

—Yo entonces me dije: una mano lava la otra y las dos 
la cara, y donde manda el capitan no manda el marinero, 
y ayer mismito me fui a ver a don Pepe Rodriguez, el 
jefe de policia, que me debe algunos servicios. — Hizo 
una pausa y como en la huerta retumbara el canto de un 
gallo, agrego guinando el ojo: — Ese fulano que canta 
es de el, y todavia hay otro mas que ha estado a la 
muerte y se lo he salvado... 

—Asi es — dijo don Juan Lucero — un “naranjo” y 
un overo raculo... 

—Que ya no sirven ni para el puchero — anadio don 
Florencio Roldan, que andaba muy jarifo desde su victoria 
sobre Lucero. 

—Pues me presente en la jefatura; y cuando se esta- 
ban riendo de mi unas senoras muy ensombreradas, que 
aguardaban hacia una hora, el mismo don Pepe salio a 
recibirme, y me llevo a un rineon, y me pregunto que 
laya de pesquisa* era el que me tiraba la piolita, y yo 
se lo describi: trigueno, de bigote desplumado, con un 
lobanillo en el pescuezo; y el me dijo que me fuese 
tranquila, porque las ordenanzas no rezan con nosotras, 
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y que el le iba a decir al “pesquisa” que se dejara de 
pavadas... 

—i Muy bien dicho! — exclamo Roldan. 

Habian ido llegando varios jugadores, y se encaminaron 
lodos a la pieza donde estaba el circo, un redondel de ta- 
blas, de una vara de altura, puestas de canto y acolcha- 
das con cuero, a fin de que los gallos no se lastimaran al 
golpearse contra ellas. 

Pesaron a los dos primeros gladiadores suspendiendolos 
de una romana, envueltos en un trapo como a un recien 
nacido, y les aseguraron en las patas las terribles puas 
de acero, operacion presenciada por los circunstantes con 
silencio tan solemne como el que reinaria momentos antes 
de un torneo, en la Edad Media, cuando los caballeros, 
delante de su sequito, se calzaban las espuelas. 

Don Juan Lucero se despojo de su capa y la plego 
cuidadosamente sobre el respaldar de una de las sillas que 
rodeaban el circo; y lo mismo hizo con su ponchito de 
vicuna don Florencio Roldan, y cada cual, con su gallo 
debajo del brazo, voleo la pierna y lo deposito en la 
arena del redondel, frente a frente. 

El juez de la rina era un tal don Vicente Peras de 
Roble, un personaje enlutado hasta el pescuezo, pues aun- 
que hacia diez aiios que habia muerto su mujer, no se re- 
signaba a descender de la interesante categoria de viudo 
reciente. 

Lo mas que se permitia era quitarse los guantes negros 
de algodon, y enfundarse en un guardapolvo amarillo, 
para librar su funebre traje de la sangre que salpicaba 
durante la pelea. 

Con el mismo objeto los circunstantes cubrian sus cor- 
batas con un pafiuelo. colocado en forma de babero. Se 
oyo la primera apuesta. 

—i Doy veinte contra diez! 

El que daba esa usura reservabase el derecho de elegir 
el gallo en favor del cual apostaba. 

—Ya les tengo expresado a los senores jugadores, 
cuanto me desagradan las apuestas que se cruzan en el 
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circo, antes de que el juez que habla, declare si es pe- 
lea o no es pelea. 

Los gallos, entretanto, despues de mirarse curiosa- 
mente, pero sin la menor intencion aviesa, dieronse la 
espalda y empezaron a pasearse por el redondel. 

—Sirvanse los senores corredores carear sus ga¬ 
llos —;ordeno el juez; y los dos aludidos se agacha- 
ron a coger sus animales, para ponerlos de nuevo fren- 
te a frente. Era tan laboriosa la operacion de agachar- 
se para los dos viejitos, que echaban en ella un buen 
rato, y sus coyunturas crugian. 

—jYa estan herrumbradas las visagras!— dijo a 
media voz un socarron. 

El “Colorado” miro al “giro”, se empino sobre la 
punta de los dedos, batio las alas y lanzo al techo un 
canto quejumbroso, que hizo sonreir a don Juan, mor- 
derse los labios a don Florencito y grunir a uno de 
los espectadores: 

—Mai presagio, gallo que canta en el redondel. 

El “giro” no tardo en decidirse y de un picotazo 
arranco unas cuantas plumas a la testa del otro. 

—I Buena mordida! — exclamaron. 

— En observacion, — dijo el juez, consultando su re- 
loj, y asi que paso medio minuto de saltos y espolazos, 
agrego: —\ Es pelea, senores ! 

Los dos “corredores” ocuparon sus asientos. 

Don Florencito, que era rubicundo, estaba palido, y 
se rebullia sobre los faldones arrugados de su jaquet; 
y don Juan, que era palido, estaba carmesi. Tironeo un 
pico de la capa para esconder sus manos temblorosas, que 
babian empezado a desgranar un rosario, pidiendo a las 
animas del purgatorio le dieran suerte. 

Una muchachita entro con un mate y lo ofrecio al 
juez; Peras de Robles empezo a tomar, soplando la 
bombilla. 

Los jugadores se animaron, y arrojaron sus apues- 
tas como proyectiles: 

— Pago veinte al “Colorado”, 
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—Doy treinta a veinte. 

—Quince al “giro”. 

Los animales arremetian con un furor creciente, sal- 
tando en el aire como dos manojos de plumas; chis- 
peaba la sangre, y donde el “Colorado” asentaba la pa- 
ta, dejaba una marca roja, porque el “giro” le habia 
hecho una “pasadura” atravesandole la membrana de 
un espolazo. 

El “Colorado” se desquito desgarrandole la piel del 
pescuezo y haciendole sangrar abundantemente. 

—j Veinte al “Colorado”! — grito un jugador. — i Ya 
no se anima, don Juan, a apostar en favor de su “giro”? 

Jamas don Juan confundia los intereses del “juga¬ 
dor” con los del “corredor”. 

Una vez que se largaba la pelea, estudiaba sus alter- 
nativas, y si le eran desfavorables, empezaba a apostar 
al gallo rival, para “cubrirse” en caso de perder el suyo, 
por cuya razon era dificil saber en un momento deter- 
minado en favor de cual de los animales imploraba el 
auxilio de las animas, rezando sus avemarias. 

No contesto al que lo interpelaba, y parecio abstrai- 
do, pero como en ese momento su “giro” llevase una 
brillante carga al enemigo, se volvio dulcemente hacia 
el lado de donde partiera la apuesta. 

—iPor que no me los agarro cuando los propuse? 

—Ahora se los agarro, pues ; <j por que dispara ? 

—Ahora es tarde: su gallo tiene malas intencione3. 

—Las intenciones no se pueden conocer. Esta dego- 
llado y pierde mucha sangre. 

—i Bah! No se aflija; eso lo ha descongestionado. 
Vea como lo arrincona el otro. j Doy diez a cinco! 

Tras un terrible cuerpo a cuerpo los dos animales 
quedaron como pegados pecho contra pecho, asestan- 
dose debiles picotazos, que amenazaban prolongarse 
hasta el fin de la hora en que debia terrninar la bata- 
11a, por reloj. 

Peras de Robles salto agilmente al redondel, y or- 
deno con magnifica voz. 
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—i Corredores! \ retiren por el pecho! 

Crujieron de nuevo las coyunturas de don Juan y de 
don Florencito, que salvaron la valla para tomar con 
la diestra por el pecho a sus respectivos bichos y se- 
pararlos una cuarta. 

—I Retiren ! — mando el juez. — j Larguen! 

Soltaronlos, pero los animales, aturdidos y debilita- 
dos, “no hacian por la pelea” y se quedaron mirandose 
con indiferencia, lo que fue motivo para otra orden 
del juez: 

—j Arrimen por la cola! j rocen ! 

Empujados los gallos hasta rozarse, trenzaronse de 
nuevo, y sus duenos abandonaron la pista. 

Ahora si! 

Esto va bien! 

Va a ser tabla! 

Doy treinta a veinte! 

Treinta al “giro”! 

Animas benditas! 

—Pago cincuenta nacionales al ' Colorado”, i quien me 
los toma? 

—;Yo se los tomo! ■—dijo una voz calida, de rica 
entonacion, que no se habia oido en toda la tarde, y 
que hizo volver la cabeza a don Juan Lucero. 

—i Hernandarias ! j mi joven amigo! «;aqui? 

—Vengo de su casa, don Juan; lo he estado esperan- 
do, pero me imagine que mas pronto lo veria vinien- 
dome aqui. 

—Si, hombre; apuesta al “giro”. No vas a perder tu 
plata. .. ^Pero que ocurre? ^Por que tienes esa cara? 

Daniel Hernandarias conocia todos los perdederos 
de tiempo que existian en Santa Fe, y en todos era 
bien recibido, pues su buen humor, su corazon fran¬ 
co, su mano abierta, le granjeaban amigos en todas 
jjartes. 

Cambio unas palabras con los dernas circunstantes, 
ocupo una silla al lado de su amigo y espero el termino 
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de la pelea. Don Juan habia guardado el rosario, sig- 
no de que la victoria se definia claramente, y hasta se 
habia incorporado en su asiento para ver mejor. 

De un terrible espolazo el “giro” le revento un ojo 
al “Colorado”. 

—I Golpe sentido ! \ ya lo aturdio ! 

—Aguardese, don Juan; “que el gaucho mas de a 
caballo, se sabe quedar a pie”.% . 

—No me venga con versitos, amigo Roldan; vaya 
preparandole unas antiparras al “colorado“, que va a 
quedar tuerto. Puede que le sirva para martir. .. 
i Atiendame ese brinco! jplaff! <;se da por vencido? 

-—]Ni por pienso! jva a ser tabla esta pelea! pya 
vera! 

—Tablas para el cajon del “Colorado”... 

—iPero que le pasa don Daniel, que tan callado 
esta?^—^pregunto don Florencito, disimulando su emo- 
cion por los porrazos que se llevaba su gallo. 

Hernandarias respondio sehalando los combatientes, 
que libraban su postrera arremetida. 

—I Miie! Y apronte los pesos que tiene que pagar. 

Los dos gallos, en un esfuerzo improbo, dieron un 
salto, pecho contra pecho, pero el “giro”, mas agil, 
cayo sobre el “Colorado” y lo volteo; se alzo con pres- 
teza, como si le repugnara aprovecharse de un enemi- 
go caido, y se aparto un trecho, acesando, con el pico 
abierto, y la garganta destilando sangre. 

El juez comenzo a contar los segundos que el “Co¬ 
lorado” yacia en tierra. 

—j Una para el Colorado! \ dos para el Colorado! 
i tres para el Colorado! \ Perdio ! 

Todos se levantaron, aliviados de la emocion que 
producia siempre el final del combate, y don Florenci¬ 
to saco un fajo de billetes para liquidar lo perdido, 
contra varios ganadores, contabilidad complicadisima, 
que llevaban de memoria y con honradez digna de 
mas altos etxvpleos. 



63 


HUGO WAST 


Hernandarias se acerco al oido de don Juan Lucero, 
y le pregunto dulcemente: 

—<;Pelea algun otro gallo suyo, ahora? 

—No, pero hay tres rinas mas. . 

—iNo quiere dejarlas? Tengo apuro de hablar con 
listed. 

—i Como no, hi jo! — exclamo don Juan, amabilisi- 
mo, pero haciendo una mueca, como si renunciara a 
una parte del cielo. 

—Envuelvase bien, porque hace frio. 

—iQue te pasa, Daniel? 

—Ya le voy a decir. 

—<;Se van? — refunfuharon algunos perdidosos que 
aguardaban el desquite. 

—Otra vez nos desplumaran — dijo Hernandarias 
saludando; y salieron los dos, despues de recoger don 
Juan su gallo victorioso, al que un buen samaritano 
acababa de dar fricciones de arnica, por pura aficion, 
caridad que ejercia con todos, vencidos o vencedores. 

A la puerta de calle los esperaba un coche. Lucero 
iba satisfecho de sentirse actor principal en el asunto.. 
Comprendia que la preocupacion de su joven amigo 
era una consecuencia del cuento de Josefa Osuna. 

— Dime, pues, que te pasa, Daniel — dijo, acomo- 
dando su animal en un rinconcito del coche. 

—Me pasa algo muy grave, don Juan. Llegaba de 
Buenos Aires, cuando me encontre con usted. Al verlo 
se me ocurrio una idea, y me fui a su casa, porque no 
puedo ir a la mia, sin saber que cara me pondran alii. 

—cQue cara te pondra quien? 

—Mi mujer. 

—iPor ese cuento de Pepa Osuna? 

—Justamente. i Usted lo conoce? 

—Si, delante de mi lo conto; pero, ^como has sa- 
bido que eso llego a oidos de tu mujer? 

—Porque don Felix me mando avisar a Buenos 
Aires con el badulaque de Antolin. 
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—ibc habras dado una pateadura? — interrogo don 
Juan con energia. 

—No, le di cincuenta pesos, porque tuve lastima de 
lo “pato” que andaba. 

—Tampoco esta mal eso. 

—Nadie tiene la culpa de esto, sino yo, que he pro- 
cedido como un nino. Me he dejado veneer por una 
tentacion pueril, sabiendo perfectamente a que me 
exponia. Se me ocurrio la mas desatinada combinacion 
que el diablo puede inspirar a nadie, simular un viaje 
al ‘‘Mburucuya” para largarme por aquel mundo. Es- 
taba aburrido de... Bueno, para que voy a hacerle la 
historia, Usted comprende todo lo que habra ocurri- 
do... Es decir, usted no, porque siempre ha sido un 
hambre juicioso, libre de tentaciones... 

Don Juan compuso el pecho, y como pasaran frente 
al zaguan de “las Montieles”, se animo a decir, con 
voz velada por la emocion: 

—No tanto, hijo... Cuando estas bribonas me da- 
ban diamelas... \ ejem ! no te dire que no.,. que si... 
vamos... tu comprendes... 

—iQue bribonas, don Juan, le daban diamelas? — 
pregunto Hernandarias, deseoso de asegurarse la vo- 
luntad del viejo, arrancandole sus secretos. 

—iNunca te he contado? \ if las Montieles”! Estas 
de aqui, de la cuadra de mi casa. j Las diamelas que 
fme han prendido al ojal, <f las Montieles”! 

Un ligero vapor enturbio los ojos pardos de don 
Juan, pero su confidencia no paso de alii, ni Hernan¬ 
darias tuvo interes en que siguiera, porque lo acongo- 
jaba una inmensa angustia. 

No sentia irritacion contra nadie, ni contra el porta- 
dor de la desventurada noticia, ni contra si mismo, 
porque su corazon ignoraba el rencor. Mas era muy 
grande su humillacion, y le acobardaba el presenti- 
miento de una escena terrible. Conocia la inexorable 
rectitud de su mujer, que ni daba cuartel, ni lo hubie- 
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ra pedido, en caso de hallarse en ella un atomo de 
culpa. 

Su pesar era tan profundo, que hasta la imagen de 
su hija habiase borrado de su pensamiento. Hubiera 
aceptado con gratitud cualquier dolor que viniese de 
manos de Merceditas, si envolvia la esperanza del per- 
don, un dia u otro. Hasta creia que si ese perdon le 
era otorgado en cambio de un sacrificio inolvidable, 
seria ,mejor para el, porque lo libraria de toda futura 
tentacion. 

No se le ocurria que ella pudiera negarse a perdo- 
narlo, no porque no la supiera capaz de dictar esa sen- 
tencia de muerte, sino porque su imaginacion no al- 
canzaba a prever lo que sucederia en tal caso. Existia 
un abismo en su pensamiento, delante de esa hipote- 
sis, y por no mirar el abismo, su corazon retrocedia. 

El despacho de don Juan Lucero tenia una ventana 
enrejada a la calle, y Hernandarias se sento frente a 
ella, y aguardo la vuelta de su amigo, que fue a casa 
de dona Enriqueta en busca de informes, 

De rato en rato se levantaba, encendia un cigarrillo, 
daba dos o tres vueltas por el cuarto y volvia a sen- 
tarse. 

Corrio un lapso de tiempo que no supo medir. Ya 
le parecia que su amigo tardaba horas en volver; ya 
se imaginaba que no habian pasado mas de veinte 
minutos. 

Un invencible enervamiento le impedia consultar el 
reloj. 

Tuvo la sensacion del tiempo transcurrido cuando 
entro Cipriana, la sirvienta de Lucero, a preguntarle 
si algo se le ofrecia. 

Le contesto con un gesto negativo, por librarse 
pronto de su presencia, pero sintio mas la soledad al 
verla salir con pasos quedos, arrastrando sus chancle- 
tas, y dejando asomar bajo el ruedo sucio del vestido, 
los talones relumbrosos, y casi la llamo para que lo 
a co mpan as e. 
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La casa de don Juan estaba en la vereda de la som- 
bra, y alii el dia declinaba antes. 

Un muchacho paso pregonando a gritos los diarios 
de la tarde; y Hernandarias, por matar su inquietud, 
entreabrio la ventana y !e compro un diario, que ni 
siquiera desplego. 

Los mayores cataclismos que afligieran al mundo, 
le conmoverian tanto como la caida de una hoja. 

La calle volvia a sumirse en imponderable quietud. 
Lejos sonaba duleemente una campana, y en la huer- 
ta cantaban los gallos de don Juan. 

Nada turbaba el desarrollo de sus pensamientos, pe~ 
ro aquel abismo abierto en su imaginacion, lo detenia 
siempre: si ella no lo perdonase?” 

Anochecia ya cuando vio cruzar ante los empana- 
dos vidrios de la vieja ventana, dos figuras que se de- 
tuvieron en el umbral y en una de ellas reconocio a 
don Felix, y corrio a tenderle los brazos. 

Don Felix se dejo abrazar silenciosamente, y mur- 
muro —j Gracias!— lo cual avergonzo a Hernanda¬ 
rias, que no se habia acordado para nada de la muerte 
de. dona Isabel. 

Don Juan se froto las manos, muy satisfecho de que 
en su casa tuviera lugar tan importante conversacion, 
arrimo dos sillas, encendio luz, y los dejo solos. 

—No fui a la estacion a esperarlo — dijo don Fe¬ 
lix — por ser tan reciente mi luto. Ahora mismo me 
ha costado desprenderme de las visitas, para venir y 
traerle en persona malas nuevas. 

—iComo? — exclamo Hernandarias sobresaltado. 

—jHombre! Puede suponer que la historia de A_n- 
tolin produjo un gran efecto. 

—Si, si; ella... ique dice ahora? 

—Ella se fue ayer tarde a la estancia, dejandole una 
carta sobre el escritorio. Ha hecho como los que se 
suicidan... 

—<:Una carta? 

—Aqui la tiene. 


72 


HUGO WAS? 


—iMe permite leerla? — pregunto Hernandarias, 
cogiendo el sobre con mano yerta. 

Don Felix comenzo a pasearse, espiando las impre- 
siones del otro, que se aproximo a la lampara, con el 
rostro marcado por una extrema ansiedad. 

Cuando Hernandarias concluyo de leer, palido como 
si se levantara de la tumba, pregunto a don Felix: 

—i Usted no sabe lo que hay aqui? 

—No, pero me imagino, porque he hablado con ella. 

—\ Lea! 

Le entrego la carta, y se sento en su silla, aniquila- 
do, incapaz de reflexionar. 

Don Felix concluyo su lectura, y no dijo nada, has- 
ta que Hernandarias, haciendo un esfuerzo, le suplico: 

—i Cuente todo! jcuenteme lo que ella le ha dicho! 
Porque eso no puede ser asi... ^no es cierto, que no 
puede ser que la puerta de su casa se haya cerrado 
para mi, como la piedra de un sepulcro? \ Esa es una 
frase, no mas! 

—jNo! — dijo don Felix. — Merceditas no hace fra- 
ses; eso es verdad, y usted lo comprende como yo. 

—No. Yo no puedo creer que sea asi. Cuenteme todo. 

Hizole don Felix el relato y Hernandarias lo escu- 
cho sin interrumpirlo ni siquiera con un gesto. Veiase 
en la contraccion de sus labios, que el exceso de cas- 
tigo infligido a su culpa, provocaba la reaccion de su 
temperament© generoso y viril. 

—<iNada mas? 

—iNada mas! 

—a Pero usted, don Felix, no cree que es una injus- 
ticia? 

—Si; y a ella se lo he dicho. 

—j Una tremenda injusticia !... jMe cierra su casa 
para siempre! mi hija? ^voy a perder a mi hija? 

Por primera vez dejo de pensar en su mujer y pen- 
so en la nina, y ese recuerdo entro en su corazon deses- 
perado como un nuevo dolor, pero tambien como una 
fuente de energia. 
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—Si, va a perderla, — dijo don Felix. — Mercedi- 
tas tiene la ley en su favor. Podria divorciarse y los 
jueces le confiarian la criatura. Pero le repugna el di- 
vorcio y le bastara que usted acepte sus condiciones 
y se vaya para siempre. 

—iY tengo que aceptarlas? [que locura es el ereerlo! 

—Vamos a cuentas, Daniel: <;que otro camino le 
queda? 

~j*No poner mas los pies en mi casa! \ Y aunque 
viva mil anos no besar mas la frente de mi hija! ^no 
es un desatino? 

Don Felix meneo la cabeza. 

—Hay un proverbio que dice: si a tu mujer se le 
ocurre que te tires del tejado, ruega a Dios que sea 
bajo. De mujeres como la suya habla ese proverbio: 
es terca, mas que su madre, porque tiene la energia de 
los Lopez, y la mollera cerrada de los Virreyes, y no 
va a cambiar, si Dios no hace un milagro. Y me pa- 
rece que Dios no ha de estar muy bien dispuesto para 
usted... 

—i Si yo la hablase! 

—iPida que el tejado sea bajo! Vea, yo soy el me- 
nos empecinado de mi casta; al lado de Merceditas, 
soy una veleta. Habia resuelto no hablarla mas, des¬ 
pues que me hizo cerrarle el baul. Pero voy a romper 
yo mismo mi ley, e ire a verla mahana. Hoy ya no 
tengo tren para “Las Avispas^. 

—Yo ire con usted. 

—No lo recibira. 

—-No importa, ire. Vere a mi hija, y ella se pondra 
de mi parte. 

—Haga como quiera. Quizas convenga que vaya, 
pero a encerrarse en “Las Avispas”, para aguardar los 
acontecimientos. Si me promete no acercarse al “Mai- 
numbi”, acepto su compahia. 

—i Prometido! 

—^Y ahora? ^Por que no ha de pasar la noche en 
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casa de Enriqueta? Alii estoy solo yo, y yo, amigo 
Daniel, no le cierro la puerta. 

Le dijo con voz entre halagiiena y emocionada, y 
Hernandarias lo abrazo impetuosamente. 

—Si sucediera todo como ella lo dice en su carta, 
don Felix, yo me hundiria sin remedio en la crapula 
o me pegaria un tiro. 

Don Felix se encogio de hombros. 

—Elija lo primero, porque para lo otro hay tiempo 
siempre. 

Don Juan no podia permanecer quieto. Sentianse 
sus pasos blanduchos, y el rebullir de su persona en la 
pieza contigua, hasta que don Felix le dijo: 

—j Pero hombre! ique anda haciendo alii? .Jpor que 
no entra, si no hay para usted nada reservado? 

—<:Si, eh? j Estas mujeres! -— exclamo el viejo, ce- 
diendo a la in vita cion. — jEjem! Habia en la cuadra 
de mi casa tres muchachas. .. 

—<;Las Montieles? iya otra vez me ha contado! ^le 
parece que nos vayamos a comer a casa? 

Don Juan dejo para otro dia el cuento de las diame- 
las, y salieron los tres, enfundandose en sus abrigos, 
porque un viento del Sudoeste, glacial y seco, barria 
la calle obscura. 

A1 ainanecer del dia siguiente un hombre se apeaba 
de un cochecito, en el “Mainumbi, y sacudiendo la 
fusta, para espantar a los perros, llegaba hasta la co- 
cina de los peones. 

Golpeo las manos, y Pablo Medina salio a ver quien 
llamaba. 

—i Don Felix Lopez ! 

—El mismo, en carne y hueso, mas huesos que car- 
ne... i Puedo pasar? 

—jAdelante, senor! ^Pero como ha venido sin pe- 
dirme que fuera a la estacion a aguardarlo? 

—En un tilbury que alquile al gringo del almacen. 
^Tienes con quien mandarselo? 
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Cruzo el patio, sombreado por arboles nuevos, y en- 
tro en el comedor, cuya puerta daba a la galena. 

Merceditas estaba retando destempladamente a una 
muchacha, ninera de su hija. 

Era zainita de color y su ama la mantenia en buena 
carnadura y colmada de perifollos, que en cada triful- 
ca le quitaba. 

Don Felix oyo dos bofetadas y penso-Mi sobrina 
se ha instalado aqui definitivamente... 

Cruzo el comedor y llego al dormitorio de Judith, 
donde tenia lugar la escena. 

—Devolveme la pulsera de oro y el prendedor que 
te di para el dia de tu santo, zaina desagradecida. Y 
sabelo, por si acaso no lo sabias, que cuando te doy 
alguna cosa, lo hago por mi gusto y no por el tuyo; 
y cuando te la quito, tambien es por mi gusto... 

Misia Enriqueta, sentada cerca de la ventana que 
daba hacia el caimpo, mostraba su desaprobacion en 
la severidad de su semblante, sin animo de meterse en 
el asunto. Pero aquello colmo su medida. Aguardo que 
saliera la muchacha y dijo: 

—Mi madre me ensenaba que no debe acompaharse 
un regalo con una palabra aspera; y que la dadiva de 
la persona dura, saca lagrimas al pobre. 

Merceditas estaba desvistiendo a Judith para acos- 
tarla, y respondio con viveza, sin detener sus manos 
agiles: 

—Se ve que tu madre habia leido la Biblia, porque 

eso esta alii. 

—Bueno, pues, si eso esta en la Biblia y lo sabes, 
ipor que no lo cumples? 

—Porque cumplo con otras cosas mas importantes 
que eso. ^No me debe esa chinita lo que es? Si sabe leer 
es porque yo la mande a la escuela, y si sabe rezar es 
porque yo misma la ensene; y si su madre vive como 
Dios manda en su rancho y tienen que comer sus her- 
manitos, a mi me lo deben... Yo conozco esa chusma, 
y conozco la Biblia, y cumplo con mi debar... | Oh! 
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tio Felix: <;ha entrado por la chimenea como en los 
cuentos de hadas? 

—No, hija, por la puerta; pero estabas tan ocupada, 
que no me has sentido. ^Como le va mi cuma? 

—Asi, asi, mi cumpa; el tiempo se ha asentado, y 
parece que la primavera se viene; pero el campo es 
triste — respondio 'misia Enriqueta. 

Judith, que se estaba durmiendo, se incorporo en la 
cama: 

—j Papa! — exclamo tendiendo los bracitos, trans- 
portada de alegria. 

Don Felix la acaricio, refrenando a duras penas el 
deseo de decirle: “Tu papa esta a una cuadra de aqui, 
pidele a tu madre que lo deje venir”. 

Merceditas lo contuvo con una seca indicacion: 

—Pasemos al comedor, tio Felix, — se asomo a la 
galeria y grito: — \ Saquen la sopa! 

En esos dos dias la prueba mas dura que soporto su 
terrible voluntad, fue el oir a la niha recordar a su 
padre. 

Al discutir con su madre sobre ese punto, Mercedi¬ 
tas habia dicho: “Si me pregunta por el, le dire que ha 
muerto.” 

Y a cada instante veniasele a los labios aquella de- 
claracion con que, de un solo golpe, cortaria las inquie- 
tantes preguntas de su hija. Pero su corazon vacilaba 
como si esa mentira fuera un asesinato. 

Sentaronse a la mesa, y don Felix expuso el motivo 
de su viaje. 

Hablaba en voz baja, para que Judith no sintiese. La 
puerta de su dormitorio habia quedado entreabierta, 
y oiase a la niha que conversaba con la sirvienta. 

—Ayer, como te anuncie, llego Daniel a la ciudad,— 
dijo don Felix. 

—Ya me imaginaba que usted vendria comisionado 
por el — replied Merceditas con dura voz. 

—Si lo hubieras visto creerias en su arrepentimien- 
to. Su aventura fue una estupidez... 
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—Eso ya lo sabia yo. 

—Un capricho tan pasajero y tan sin importancia 
que... 

Merceditas lo interrumpio bruscamente: 

—j Usted es un hombre feliz, porque para usted na- 
da tiene importancia! 

—I Me dices un hombre feliz con el tono con que 
me dirias un bobo! Es posible : soy un hombre que ha 
vivido treinta ahos mas que tu, y he aprendido que a 
todo pleito debo rebajarle una buena parte de la im¬ 
portancia que los otros le dan. Es posible que proce- 
diendo asi, alguna vez achique una cuestion realmen- 
te grande; pero es seguro que casi siempre acertare. 
iEs esto ser bobo? 

Misia Enriqueta, mirando su plato, agrego: 

—El mundo seria insoportable, si de vez en cuando 
no renunciaramos a algun derecho. La justicia es bue¬ 
na, pero la generosidad es mejor. 

Merceditas no contesto. Se habia puesto palida, al 
oir despues de las palabras de la madre, la aguda voz 
de Judith: 

—Papa me ha prometido una Imonturita para ensi- 
llar el petizo que me regalo Pablo Medina. Cuando el 
venga, el saldra en su alazan, y yo en el petizo. 

— I Y cuando sera eso? — pregunto la sirvienta* 

—Anoche sone que hoy vendria. Pero ya es tarde: 
vendra manana. 

Ese cambio de frases se percibio distintamente en 
el comedor, y don Felix se atrevio a jugar su ultima 
carta. 

—Ya ves con que afan lo reeuerda tu hija. i Tendrias 
corazon de contrariarla ? 

—i For ella quiero ser justa! — exclamo Merceditas. 
— Dios ve que solo me mueve el deseo de salvarla. 

—-Tu energia es vanidad y tu justicia es pasion — 
observo misia Enriqueta dolorosamente. 

Don Felix se levanto resuelto a hacer intervenir a 
la niha, en favor de su padre, pero apenas alcanzo a 
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llamarla por su nombre, cuando Merceditas adivino su 
proposito y se precipito en el dormitorio. 

Judith, sorprendida, creyo que habia ocurrido lo que 
ella esperaba con tanta ansiedad, y exclamo levantan- 
dose: 

—jPapa! jha venido papa! 

—No, mi hijita, — le contesto su madre yendo hacia 
ella — tu papa no vendra mas, tu papa se ha muerto. 

La niha sonrio aturdida, pero luego comprendio lo 
que significaba ‘Jse ha muerto!” y como si su madre 
tuviera la culpa, retrocedio, retrocedio, cayo sobre la 
cama, escondio el rostro y se puso a llorar. 

Don Felix cogio su sombrero y salio jurando no po- 
ner los pies en aquella casa. 

—jYo te querre mas que tu padre! -— exclamo Mer¬ 
ceditas sobre la cabeza de Judith. 

—iMentira! \ mentira! — grito la niha sin mostrar 
la cara. 

—El no vendra mas, porque se ha muerto; pero yo 
te querre mas que el... —- Lo dijo muchas veces hasta 
que la protesta de la niha fue transformandose en un 
suave quejido, y luego en el rumor de una respiracion 
entrecortada por los sollozos, pero tranquila. 

—I Basta ya, Merceditas! — dijo severamente misia 
Enriqueta. 

—Si, basta — respondio Merceditas, incorporandose. 
—Se ha dormido. Me alegro de haber terminado esta 
historia. No quiero que nadie, en mi casa, piense de 
otro modo que yo. 

—Esta bien — respondio misia Enriqueta, y salio 
del cuarto. 

Merceditas acerco una silla a la cabecera de la ca¬ 
ma, se sento alii, dispuesta a pasar la noche, vigilando 
el sueno de su hija, y apago la luz. 

A traves de los cristales se vela el alfalfar plateado 
por la luna esplendorosa, y mas alia el rio quieto y 
brillante. 

Los ruidos de la casa fueron amortiguandose; dejo 
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de oirse el rumor de las conversaciones en la cocina, y 
todo entro en un solemne silencio. 

Merceditas sentia los golpes de su corazon agitado, 
y deseaba no dormirse. 

Pero la rindio la fatiga fisica y moral y se adorme- 
cio en la silla. 

La desperto un grito de su hija, miro la luna en el 
cenit, y comprendio que habia dormido varias horas. 

La nina senalaba una sombra, pegada a los cristales, 
del lado del campo. 

—j Papa, es papa! ^lo ves, mama? jno se ha muerto! 
i alii esta! 

Merceditas lo vio y lo reconocio, y con gesto inexo¬ 
rable cerro los postigos y dijo, tapando los ojos azules 
de Judith: 

—iPobre hija mia! \ has sohado! jduermete! 

La nina se durmio de nuevo, sollozando, mientras su 
madre le palmeaba los hombros enflaquecidos, y la mi- 
maba con palabras ardientes. 

A1 otro dia Merceditas llamo a Pablo Medina y le 
dijo: 

—Quiero que se traiga al Yacare de la estancia de 
mi madre. Alii no hace falta, y aqui si. Sueltelo de 
noche, para que nadie se acerque a la casa, y yo pueda 
dormir tranquila. 

Desde ese dia en efecto, durmio tranquila, porque 
nunca mas la sombra que alucino a su hija, se aproxi- 
mo a la ventana. 

La nina desde aquel dia se vistio de luto, y aunque 
el recuerdo de aquella escena no era de los que se bo- 
rran, cayo poco a poco, en la categoria de las cosas 
que hemos visto en sueho. 


SEGUNDA PARTE 

I 

La inquietud de Merceditas 

La manana era hermosisima. Todos los seres vivien- 
tes se afanaban en su propia tarea, pero a esa hora, 
cerca de las nueve, ya no Cricho habia terminado la 
suya, y tenia derecho de tenderse a la sombra de su 
ombu, para reparar sus fuerzas. 

No Cricho era un isleno, esto es un hombre que vi~ 
via de los productos naturales de aquellas islas bajas, 
en las que no se construyen habitaciones permanentes, 
ni se cultiva la tierra feraz, porque el rio las inunda 
durante algunos meses, cada ano. 

Cuando el rio baja, las islas muestran el pastizal cru¬ 
zado por ‘ramblones” o canales naturales, de escasa 
profundidad, que permiten a los islenos recorrerlas con 
sus canoas ligerisimas, capaces de navegar en una 
cuarta de agua, entre carrizales y totoras. 

La canoa es para el isleno lo que el caballo para el 
gaucho, mas que la casa, e infinitamente mas que la 
mujer o los hijos. 

No Cricho, que era muy viejo, como que habia esta- 
do en la guerra del Paraguay, no tenia hijos, ni mu¬ 
jer, ni casa; ni los echaba de menos, pero no habria 
podido vivir tres dias sin su canoa, casi tan vieja co¬ 
mo el, y tan remendada como su piel, en que se veian 
junto a las gloriosas cicatrices de la batalla de Curu- 



LA QUE NO PERDONO 


81 


payti, los tajos en cruz, hechos de su propia rnano, pa¬ 
ra curarse una mordedura de vibora “yarara”, queman- 
do encima una narigada de polvora. 

De.sde treinta anos atras moraba al pie de un ombu, 
inmenso como una catedral, cuyo tronco media no me- 
nos de quince metros de circunferencia, subdividiendo- 
se a un metro y medio del suelo en vastagos multiples, 
fragilisimos pilares de aquella boveda soberana de ver- 
dura, siempre resonante con el canto de los pajaros o 
la voz del viento. 

Era su vivienda una armazon de livianos palos de 
ceibo, trabados en las ramas del ombu y recubiertos 
con paja de la isla. No Cricho dormia en aquella gua- 
rida o la abandonaba sin cuidado, sabiendo que algun 
trapo o alguna vasija que alii dejase, estarian defen- 
didos de toda codicia por la sordidez del rancho, y por 
las pulgas y otras fieras que se prenderian a las cani- 
llas del que se atreviera a penetrar. 

Por lo demas, su riqueza consistia, aparte de la ca- 
noa, en una pavita de fierro para el mate, un lio de pio- 
las, una docena de anzuelos armados, para hacer un 
espinel, y dos fijas, especie de arpones, terribles en 
su mano, que los arrojaba a veinte metros sobre el 
plateado lomo de un pez, con una punteria infalible. 

En el dulce clima del litoral santafesino, ho Cricho 
podia reducir su traje veraniego a una holgada arpi- 
11 era atada con un torzal de cuero alrededor de la cin- 
tura, y una gorra de vasco sobre la cabellera enmara- 
nada, como la copa de un tala. Camisa no se ponia si- 
no al desembarcar, por si alguien se aproximaba a su 
ombu, o por si tenia necesidad de ir al almacen, a re- 
poner su provision de “vicios”, tabaco, yerba mate y 
cana. 

Vivia vendiendo los pescados que cogia con sus an¬ 
zuelos o con su fija, y los que robaba en los espineles 
tendidos por otros Pescadores. 

Para ello no tenia mas que abandonar su choza dos 
boras antes del alba, saltar en su canoa y recorrer la 
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costa sin hacer ruido, pasando sobre el agua como la 
sombra de una nube. 

Con los ojos cerrados conocia el sitio de cada espi- 
nel, sin necesidad de mirar los tarros boyantes que 
sostenian a flor de agua la cuerda erizada de anzuelos. 

Tanteaba el peso de ella y por los sacudones que les 
imprimian los prisioneros, reconocia su clase y su ca~ 
libre. Y no Cricho no se emporcaba las manos con mo- 
jarritas. 

Desprender de un anzuelo, en imitad de un rio pro- 
fundo, y embarcar en una canoa medio podrida un su- 
rubi, un dorado, un mangurullu o un moncholo de dos 
varas de largo, que pesa mas que un ternero, bellaquea 
como una mula chucara, y se defiende a mordiscones 
como un perro, es una hazana que honraria a un pes- 
cador de ballenas, y que no Cricho realizaba dos o tres 
veces por semana. 

Regresaba al clarear el dia con su presa. Encerraba 
los pescados vivos en un cajon sumergido en la co- 
rriente, hasta la mitad; y despanzurraba los que habia 
tenido que matar, e iba luego a ofrecerlos en el alma- 
cen. Cuando no lograba venderlos, los llevaba de rega- 
lo al “Mainumb^ ,, o a “Las Avispas”, de cuyos espine- 
les provenian generalmente. 

Los capataces de ambas estancias tenian orden de 
recoinpensar tales donativos, con azucar o yerba. 

En los dias de recorrida de espineles ajenos, la jor- 
nada de ho Cricho solia terminar antes de las nueve 
de la manana. Tal ocurrio aquella vez en que el se dis- 
ponia a sestear, mientras todos los seres vivientes se 
entregaban a su labor, con el brio que les infundia la 
dulzura del aire, la claridad del sol y la belleza palpi- 
tante de la tierra fecunda. 

Pero al tumbarse bajo el ombu oyo la voz fresca de 
una muchacha. 

—jRo Cricho! \ dice mi tata que si le quiere fiar dos 
amarillos, porque tiene convidados! 

Por la orilla de la barranca, que alii se alzaba dos 
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metros sobre el nivel de las mayores crecientes, si- 
guiendo un senderito polvoroso entre el cesped flori- 
do, venia una de las tres hijas de don Basilio o don 
Bachi. 

Cerca de alii quedaba su rancho, en el linde de un 
espeso algarrobal, unico monte de la region, respeta- 
do atin por el hacha de los colonos extranjeros, que 
habia dejado la mitad de la provincia pelada como la 
rodilla de una cabra. Fuera de ese manchon obscuro 
y de la chapa refulgente del rio con su isla verde, cuan- 
to abarcaban los ojos era un solo campo unido hacia 
el Sur y hacia el Norte, colonizado por la familia de 
los Virreyes, —trigales maduros, ondulantes bajo los 
remolinos de los dias calidos, o pardo rastrojo de lino 
recien segado. 

La muchacha se acerco al ombu, apoyo el codo 
sobre uno de los puntales de la casuca de ho Cricho y 
amplio el mensaje. 

—... que le fie dos amarillos, hasta el domingo, 
que va correr el parejero y va a ganar... 

—Fiar... yo no soy pulpero, pa fiar nada; y a mas 
no tengo amarillos, sino “patises”; y ultimamente, el 
parejero de tu padre no gana nunca. 

La muchacha, que andaria mas cerca de los quince 
que de los veinte anos, era una morocha de semblante 
picaresco, agraciada, a pesar de lo desalinado de su 
vestimenta de luto, de su trenza despeinada y de sus 
alpargatas rotas. 

—No ha ganao hasta aura, porque le han hecho 
trampa, y le ha tocado siempre correr con el caballo 
del comisario; pero deje no mas que corra. con otro, y 
va a ver. Pero no discutamos por eso. Si no tiene ama¬ 
rillos, tambien sabemos comer ‘‘patises”, y si no le 
quiere fiar a mi tata, fiemelos a mi, que se los he de 
pagar antes de la otra semana... 

—iY con que... pican la,s avispas? 

—Vaya, ho Cricho, cualquiera va a creer que le 
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cuesta mucho pescar los “patises” cuando los agarra 
a montones en los espineles del “Mainumbi”. 

El viejo dio un bote, como si le hubieran clavado 
una fija. 

—i Chinita deslenguada! \ que seria la tatarabuela de 
tu bisabuelo, si se parecia a la grandisima oveja de tu 
madre.. . ! 

La muchacha ni se inmuto. 

—I Pa que grita tanto, si yo no voy a contar nada! 
— replied dulcemente. — Esto se lo digo a uste solito, 
y si me fia los pescados, puede estarse tranquilo, que 
naides lo va a saber por mi. 

No Cricho comprendio que le convenia parlamentar. 

—iVos te llamas Baudilia? 

—No, no Cricho; yo me llamo Cecilia, mi hermana 
mayor Baudilia, y la menor Otilia. 

—^Cuando les voy a aprender los nombres? 

—Las otras dos estan colocadas. Con acordarse de 
mi basta. <;Me fia o no me fia los patises? 

—iHasta la semana que viene, has dicho? De aqui 
a entonces ique negocio andas tramando? 

—Me voy a colocar yo tambien; ya mi tata se ha 
apalabrado con misia Merceditas, que me quiere llevar 
de mucama, ganando cuarenta pesos al mes. 

No Cricho meneo la cabeza, con aire de duda, pero 
fuese al cajon donde saltaban medio asfixiados, por lo 
escaso del agua, tres o cuatro “patises”, los mas sua- 
ves, graciosos e indefensos peces del rio. 

Extrajo dos, tomandolos de las barbas y los tiro so- 
bre el pasto, a los pies de la muchacha. 

—Matalos, si sabes. 

—Presteme el cuchillo. 

No Cricho le entrego un pedazo de zuncho de borda- 
lesa, bastante filoso. 

■—j Malhaya con el sable de un soldado del Para¬ 
guay! — exclamo Cecilia, empunando la hoja y corto 
uno de los bigotes puntiagudos a uno de los pescados, 
y se lo introdujo en la nariz. 
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El animal arrojo un aspero rezongo y quedo miter- 
to, herido en el cerebro por aquella especie de estileto. 

—De veras, mereces que te los fie—dijo no Cricho. 
-—No te creia tan “baquiana”. 

—i Bah! i Cuantas veces le he visto hacer esto mis- 
mo a uste? -— respondio la muchacha, cargando con 
sus pescados. 

Salia ya de la sombra del ambit, camino de su ram 
cho, cuando se volvio precipitadamente. 

—Mire que visita le viene por el camino real. 

Se asomo ho Cricho, con la mano sobre los ojos, y 
dijo dando media vuelta. 

-—Misia Merceditas no ha de venir a mi cueva. Mas 
bien ha de ir a tu palacio. Avisame lo que pase pa ver 
como te saluda. 

—No este celoso, ho Cricho, porque viene en su 
busca, sin duda pa darle mando en su casa; tal vez lo 
va a hacer comandante de los espineles, porque los 
peones de ella no agarran mas que bagres, y uste 
siempre tiene “patises”. 

—Celosa ha de estar la yegua chucara que come al- 
garroba en aquel monte, porque misia Merceditas no 
le ha colgau cencerro para hacerla madrina, — res¬ 
pondio el viejo echando fuego por los ojos. 

Por la carretera llegaba a gran trote un cochecito 
de dos ruedas, sin capota, bien conocido en toda la 
region. 

Conducialo Merceditas misma, e iba Judith a su 
lado, empunando una sombrilla abierta, de seda azul. 
Ambas vestian de bianco; y mientras la madre apa- 
rentaba mucho menos edad que la que tenia, la hija, 
a los doce ahos, era ya de su altura. 

Bajo el ardiente sol santafesino, que doraba las es- 
pigas y pintaba de azul las flores del lino, y enrojecia 
los duraznos en las huertas, iba madurando la belleza 
de aquella criatura, que tenia en las mejillas y en los 
cabellos y en los ojos el firme esplendor de esas tintas. 

Merceditas se aparto de la carretera, y penetro con 
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su coche bajo la sombra del ombu. Contuvo el caballo 
enardecido y dio los buenos dias a no Cricho y a Ceci¬ 
lia. 

—Voy a matar dos pajaros de un tiro, porque vengo 
a verlo, no Cricho... 

—<iNo le dije? — murmuro la muchacha, pegandole 
un codazo. 

—Y tambien en tu busca, Cecilia... 

—^Has visto? — gruho el viejo. 

—<)Estan hablando de mi? — interrogo Merceditas, 
advirtiendo aquellos apartes. 

—Cuando la devisamos, — explico Cecilia, poniendo 
su mano audaz sobre el pescante del cochecito — yo 
le anuncie que venia a verlo a el... 

—Y yo, que iba a pasar de largo pa el rancho de 
ella. 

-—Ya ven, pues, que los dos acertaron y los dos se 
equivocaron. Ante todo: ique tal esta de patos el 
banado? 

La pregunta se dirigia a ambos, porque el banado 
era un campo anegadizo, que permanecia bajo el agua 
casi todo el ano, situado en el algarrobal. 

En otros tiempos era ese el punto de cita de los pa¬ 
tos siririses, que son los reyes de las lagunas en esa 
region. Pero desde que vivia por alii don Bachi, que 
en su vida hizo otra cosa que cuidar un caballo de 
carrera y cazar patos, con un fusil de baqueta, el ba- 
nado se fue despoblando. 

—Preguntele a ella, que anda por el banado — res- 
pondio ho Cricho. — Yo a gatas se lo que pasa en 
la isla. 

—Dicen — apresurose a explicar Cecilia, — que ya 
no quedan en el banado mas que caraos y gallaretas; 
y que no hay un siriri ni pa un remedio. .. 

Y anadio melancolicamente: —\ Las ristras de siri¬ 
rises que antes mandaba mi tata a Santa Fe, cada 
domingo! Aura le han agarrao miedo y se van a dor- 
mir a otra parte. 
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—Entonces no hay que pensar en el banado — dijo 
Merceditas. — Pues le dire, ho Cricho, que manana 
yiene a visitarme tio Felix, y quiere que usted lo lleve 
adonde haya patos, y me habla del banado y de la 
isla... 

—jDon Felix! — excla^mo el viejo. — \ Cuantos anos 
que falta de aqui! 

—Asi es; lo menos siete. Si esta muy viejo yo 
misma no lo voy a conocer, porque en siete anos ni 
una sola vez lo he visto. Me escribe que vendra con 
don Silvano Urtubey, en el automovil del doctor Mon- 
zon, a eso de las ocho de la manana. Ya sabe lo pun- 
tual que es este, de modo que no hay peligro de que 
lleguen tarde. A las ocho y media estara aqui tio Fe¬ 
lix, para que usted lo pase a la isla, y lo lleve por don- 
de haya que cazar. 

—Por el zanjon de Mama Chepa, -— murmuro ho 
Cricho — podemos llegar, si el rio no baja mucho esta 
noche, al garzal de la Cina-Cina. Alla siempre hay 
buena “patillada”, como que por alia no va nunca don 
Bachi. 

—Convenido, entonces. Ahora voy a tu easa Ceci¬ 
lia. Adios ho Cricho... 

Antes que el cochecito se moviera, Judith, que es- 
piaba la oportunidad de anunciar otro viajero, dijo a 
ho Cricho: 

—<jLe parece que cabran tres en su canoa? 

El isleno meneo la cabeza: 

—^De que grandor es el otro? 

—El otro es Pablito Medina, que manana sale del 
colegio, y ha de querer acompanarlos... 

—Es verdad; — dijo Merceditas — le ha escrito a 
su padre y yo me olvidaba. 

—i Ese cabe siempre! — exclamo ho Cricho, de cu- 
yas proezas era Pablito el mas deslumbrado admira- 
dor. 

—Yamos a tu casa, Cecilia. Hasta manana, ho 
Cricho. 
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A la par del cochecito, que la mano firme de Merce- 
ditas llevaba al tranco, marcho Cecilia, barriendo el 
polvo con la cola transparente de sus dos pescados. 

Judith parecia satisfecha de haber reparado un olvi- 
do de su madre, anunciando la vuelta de Pablito, y sus 
mejillas estaban mas rojas que de costumbre, con lo 
cual desaparecia el delicioso unatiz de trigo maduro 
que le diera el gran aire de los campos. 

Merceditas era de esas personas que despreeian a 
los distraidos, no comprendiendo como puede haber 
gentes que tienen ojos y no ven, oidos y no oyen. Sin 
embargo, esa manana, por observar las alpargatas ro¬ 
tas de la chinita que caminaba junto a su carruaje, no 
advirtio el rubor de su hija. 

—<;C6mo andas, Cecilia, siendo una muchacha gran¬ 
de y bien parecida. con esas alpargatas vergonzosas? 

La muchacha se rio sin alzar los ojos del suelo. Lle- 
vabalos asi no por humildad, sino porque era su 
modo. 

—i Y con esa pollera ! \ y sin peinarte! 

—Somos pobres, senora. 

—No es por eso, criatura. Podrias ser mas pobre; 
podrias ir descalza y dar otra idea de tu persona, con 
solo asentarte el pelo y lavarte el vestido. 

—No tengo otro, senora. 

—Yo te dare, pero tendras que dejar el luto. 

—Mi tata no va a querer que lo deje, porque no ha- 
ce mas de dos meses que murio mi mama. 

—i Que hombre singular es don Bachi! Tu pobre 
madre estuvo enferma quince dias, y nunca hallo el 
un centavo para comprar remedios: tuve que costear- 
selos yo. Pero ella se murio, y el se empeho hasta los 
ojos para enlutar a sus diez hijos, desde la mayor, que 
tiene veinte anos, hasta el menor, que tiene dos. Aun- 
que asi son ustedes, la gente del campo. Al enfermo lo 
dejan perecer de necesidad, pero no bien se muere, 
aunque sea un pariente lejano, gastan en trapos ne- 
gros, lo que no gastaron en botica. 
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—j Que quiere, senora, asi somos! — exclamo la 
chinita suavemente, sin levantar la vista del polvo. 

—Yo voy a hablar con tu padre, para llevarte a ca- 
sa desde manana. Pero tendras que dejar el luto; ade- 
mas, quiero ponerte en el Banco la mitad de lo que 
ganes; porque no es justo que el viva dando baileci- 
tos y convidando copas a los amigos, a costa de sus 
, hijas; ino te parece? 

—Mi tata, — dijo Cecilia, — tiene demasiado que 
hacer con cuidar el parejero. 

El tono revelaba el acatamiento de la muchacha a 
una situacion que le parecia lo mas natural del mundo. 

El parejero, sea que corra de vez en cuando, o se 
pase la vida “vareandose” y esperando una oportuni- 
dad, que nunca llega, sea que gane o que pierda, el 
parejero es en el rancho de un paisano un despota si- 
lencioso, que monopoliza todas las energias de la casa 
y concentra en si todo el amor de la familia. 

Donde hay un parejero que atender, cuya racion hay 
que tasar y cuya salud hay que vigilar, su dueho tie¬ 
ne derecho de pasarse la vida a la sombra de un arbol, 
sobando un cuero para hacer unas coyundas que jamas 
se terminan, o fumando cigarrillos en chala y tomando 
mate en rueda de amigos, sin que a nadie se le ocurra 
enrostrarle su haraganeria. 

Ya se sabe que el parejero no le da lugar a ocuparse 
en otras cosas. 

Merceditas interrumpio su sermon. Llegaban a lo 
de don Bachi, anunciados por los ladridos de una ca- 
terva de cuzcos, que corrieron a “garronear” al caba- 
llo del cochecito', y de un mastin, que se desesperaba 
por cortar un alambre con que lo tenian atado durante 
el dia. 

Dos grandes algarrobos, cargados de vainas amari- 
llas, soimbreaban el patio, que era un espacio limpio de 
yuyos, frente a la puerta del rancho. Alrededor de uno 
de ellos habia tres o cuatro pingos ensillados, con las 
riendas en el suelo; y a la sombra del otro estaban 
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sus duenos, sentados en los mas extravagantes asien- 
tos imaginables, uno en una cabeza de vaca monda, 
cubierta por el cojinillo de su propio recado, otro en 
un cajon de cerveza, del cual asomaban hasta seis bo- 
tellas, que iban descorchando por turno; el de mas 
alia, sobre el mortero tumbado en tierra. 

Ninguno de ellos se inmuto por la llegaba de Mer- 
ceditas, ni se toco el ala del sombrero, ni la miro con 
el rabo del ojo, porque una de las reglas de la cortesia 
rural es no meterse el visitante con lo que ocurre fue- 
ra de su rueda. 

Solo don Bachi se levanto y acudio con el sombrero 
puesto, a agasajar a la hija de misia Enriqueta Virre- 
yes, la duena de sus chacras. 

Era un paisano de pelo renegrido, barba en punta, 
recortada cuidadosamente, tuerto del ojo izquierdo, lo 
que, segun decia, facilitabale el manejo de su fusil. 
Iba en mangas de camisa (una camisa de tela obscu- 
ra, ,f mas sufrida”, como que no se lavaba sino a la 
muerte de un papa) en bombachas negras y descalzo.; 
y era tan corpulento que debia agacharse al entrar en 
el rancho. 

En serial de luto, llevaba un panuelo negro, a guisa 
de corbata y un crespon en el sombrero. 

Se aproximo al coche, y tendio a Merceditas una 
mano recia y sudorosa. 

—jAbajese, si gusta! 

—Gracias: voy de prisa, don Bachi, tengo que lie- 
gar hasta la chacra de Calvi, donde ayer entro la tri- 
lladora; quiero ver lo que va rindiendo el lino este 
ano... 

—^En que puedo servirla, entonces? 

—Vengo por lo que hablamos dias pasados, a ver si 
esta noche me la manda a Cecilia, a quedarse ya. 

El paisano se rasco el pescuezo, miro a uno y otro 
lado, tiro el pucho, y dijo titubeando: 

—Es que. .. yo mismo iba a ir hoy a su casa a de¬ 
cide... porque uste sabe, senora Mercedes, como yo 
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he quedado tan solo, desde la muerte de la finada... 

—Eso quiere decir, — lo interrumpio con impacien- 
cia Merceditas — que se desdice de lo hablado... 

—No, eso no; pero como ahora estoy tan solo, y 
como el parejero me da tanto trabajo, seria mejor que 
dejasemos pa mas adelante el conchavar a la mucha- 
cha. 

—jNo lo creia tan informal! <:Por que me pidio pla- 
ta, a cuenta, si habia de salir con esta agachada? 

—No le voy a decir que no, senora Mercedes, por- 
que es la verdad; pero “no pierda” cuidado por su pla- 
ta; que manana corre el parejero y como ha de ganar, 
voy a tener con que reembolsarle. 

La muchacha entretanto llevo los “patises” a la ra- 
mada que hacia de cocina, y salio con un morral lleno 
de maiz, para el caballo, seguida por un corro de ga- 
llinas, que acechaban los granos perdidos. 

—Ya ves — le dijo Merceditas: — te iba a dar un 
vestido y unos botines y te iba a ensehar a leer, y 
el dia de tu santo te habria regalado dos argollitas de 
oro para que dejases esos aros de brillantes, que a una 
legua se ve que son dos cachos de vidrio. Pero tu pa¬ 
dre dice que te necesita. 

—j Como ha’e ser, senora! — respondio la mucha¬ 
cha, a quien no la seducian regalos a costa de su liber- 
tad — jmi tata tiene tanto que hacer con el parejero! 

Merceditas hizo chasquear su latigo y salio, entre 
la griteria de los perros que arremetian de nuevo con¬ 
tra su caballo. 

—Calvi tiene una chica de quince anos y se la voy 
a pedir, — dijo en alta voz. — Es una gringuita muy 
mona. Los extranjeros valen mucho mas que estos 
guasos llenos de vueltas y de agachadas; y sus hijas 
son mas limpias y de mejor presencia. 

Con este proposito lanzo al gran trote su cochecito 
por la carretera, que seguia durante leguas entre dos 
hileras de paraisos, a cuya sombra era una delicia an- 
dar en ese tiempo. 
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Merceditas experimentaba un orgulloso deleite con- 
templando sus tierras. Aquellas chacras unidas, en que 
trabajaban de sol a sol dos trilladoras, durante un mes 
entero, para trillar su grano ; y los frescos alfalfares, que 
le daban cuatro o cinco cortes cada ano, y los millares 
de paraisos, alineados a lo largo de sus cercos de alam- 
bre, que se tendian como las rayas de un pentagrama, 
y las soberbias parvas de lino, asentadas como grandes 
panes morenos, en medio de los rastrojos; y las casi- 
tas de los colonos, techadas de zinc, que brillaban al 
sol, todo eso era obra suya. 

Cuando ella se instalo, siete anos antes, en el “Mai- 
numbi” para no salir nunca, su carnpo era un desierto, 
que ella transformo, concentrando su corazon en aque- 
11a tarea, para ahogar sus remordimientos. 

jSoberbia labor la suya! 

Y sin embargo, a veces, vislumbraba la vanidad de 
toda su obra, y la inquietaba el porvenir de su hija. 


La vuelta de don Felix 


Esa noche los postigos de sit ventana quedaron 
abiertos y Judith se desperto deslumbrada por la. luz 
de la luna que inundaba su pieza. Y volvio a sentir la 
inexplicable angustia que la penetraba siempre, ante 
espectaculos semejantes, como si en los anos borrosos 
de su infancia hubiera sufrido un gran dolor en una 
noche asi. 

Dormia sola porque su madre queria acostumbrarla 
a no tener miedo, ni a los hombres ni a las animas, a 
ser fuerte de cuerpo y alma y a bastarse a si misma. 

Se sento en la cama y miro el campo que bajo la lu¬ 
na parecia cubierto de nieve, cortado cien metros mas 
alia por el tajo obscuro de la barranca. 

<;Por que se le ocurria, en noches asi, que una som- 
bra se iba a aproximar a su ventana y que ella iba a 
gritar, y que su madre acudiria y cerraria violenta- 
mente los postigos? 

Con el corazon palpitante, mordiendose los labios, se 
puso a mirar largo rato, ansiando y temiendo a la vez, 
aquella aparicion. 

Habianle contado que su padre murio cuando ella 
no tenia mas que un ano, y que lo que ella recordaba 
de el, sus costumbres, su figura, sus caricias, los jue- 
gos con que la entretenia, los cuentos que le contaba, 
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los cantos con que la hacia dormir, eran suenos o co- 
sas imaginarias. 

Su memoria y su corazon estaban llenos de image- 
nes, que se iban destinendo con los anos. En su casa 
no habia un solo retrato de su padre, ni una persona 
que pudiera describirselo. Por mucho que se esforzara, 
no lograba dar cuerpo a la idea que de el tenia y solo 
se lo imaginaba como una sombra, que en una noche 
de luna se acercaria a su ventana. 

<;Pero como podia venir, si habia muerto? 

En el corral los gallos cantaron y aquel campo cu- 
bierto de nieve fue ennegreciendose al cargarse de sue- 
no sus ojos. 

Se durmio con un pensamiento alegre, la vuelta de 
Pablito Medina, a quien amaba como a un hermano. 

Le parecia no haber dormido mas que unos minu- 
tos cuando la voz de su madre la hizo saltar de la 
cama. 

No era ya la claridad plateada de la luna la que 
inundaba su pieza, sino el oro del sol. Pegada a sus 
cristales cantaba una estridente chicharra, y desde el 
corral de las vacas lecheras, que estaba entre el rio y 
las casas, llegaba un incesante mugido de terneritos. 

—j Judith ! es domingo, y tenemos que ir a misa tem- 
prano. <;C6mo te has dormido? 

La niha no quiso confesar que habia pasado una 
hora desvelada. Un miedo inexplicable contenia sus 
expansiones y su ternura. 

Cuando alguna vez interrogo a su madre sobre los 
pensamientos que la asaltaban, ella corto sus confiden- 
cias tan asperamente, que le dejo la impresion de que 
su padre debio ser un hombre muy malo, cuyo recuer- 
do avergonzaba a su familia. 

La estancia del “Mainumbi” estaba a poco mas de 
una legua de San Albino, la mas importante de las 
poblaciones de aquel departamento. 

Alii habia una iglesia servida por un cura y un te- 
niente y los colon os extranjeros, mucho mas religio- 
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sos que los hijos del pais, tenian dos misas para oir, 
los dias de precepto, una a las siete y otra a las diez. 

Merceditas era gran benefactora de San Albino; por 
ella existia alii un pequeno hospital, una linda escuela 
con dos maestros, y la iglesia del pueblo, cuya boveda 
agrietada se llovia cuando ella se instalo en su estan- 
cia, poseia ahora un techo de zinc respetado por las 
lluvias, pero que el sol del verano caldeaba impia- 
mente. 

Eran las seis de la mahana cuando en la galena apa- 
recio Judith, fresca como una flor del aire, con su tra- 
je bianco. Beso a su madre, que andaba ya agitando a 
la servidumbre, y se encamino al corral, con un gran 
vaso de cristal a tomar leche al pie de la vaca, confor- 
me a la receta del doctor Monzon. 

Su mejor amiga en la estancia era la madre de Pa- 
blito Medina, con la cual hablaba siempre del ausente. 

Esa mahana Irene le dijo al abrirle la tranquera: 

-—Todas las lecheras estan ordenadas menos la 
Mandinga, que es la tuya, Judith. Me he levantado an¬ 
tes de que saliera el sol, porque una ilusion me quito 
el sueno. 

—i Porque hoy viene su hijo! — respondio Judith. 

—* Si, por eso es! 

Refirio entonces la niha que tambien ella se desper- 
to durante la noche y penso en Pablito. 

v se sento en cuclillas, junto a la vaca, para llenar 
su vaso que sono como una campanilla bajo el primer 
chorro de leche. 

Irene se agacho enternecida y la beso en los cabe- 
llos. 

4 n momento despues llego Pablo Medina, golpean- 
dose la cana de las botas con un talero, a anunciar que 

ya habia atado al break la yunta de los tordillos tro- 
tadores. 

Bebio Judith su vaso de leche, arrojo la esputna so- 
b e el hocico negro de la Mandinga, y corrio a ponerse 
el sombrero de paja. 
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—I Aqui tengo tu sombrero y tu libro de misa! — le 
grito Merceditas, desde el pescante, empunando las 
riendas de los caballos impacientes. 

Sentose Judith al lado de Merceditas, y el carruaje 
arranco de un solo impulso, y emboco la recta calle de 
paraisos, que iba a terminar justamente a la puerta de 
la iglesia de San Albino. 

—Hoy no se puede perder un minuto; — dijo la ma- 
dre, sin quitar los ojos de la carretera. — Tio Felix y 
el doctor Monzon llegaran a las ocho. Voy a decirle 
al teniente cura que no haga sermon, porque si no ten- 
dr e que salirme de la misa para estar aqui antes de que 
lleguen ellos. 

—Yo no lo conozco a tio Felix, mama. <;Se parece a 
abuelita? 

—No, porque es mas flaco y mas alegre. 

—<iMe querra mucho? 

—Si; cuando eras chica te queria mucho. Te sacaba 
en coche todas las tardes, te llevaba a la confiteria y 
te llenaba los bolsillos de caramelos. «jNo te acuerdas? 

Merceditas hablaba con animacion, sin dejar de vi- 
gilar la marcha de sus caballos, frunciendo un poco el 
ceno, pero contenta, como rara vez lo estaba. 

Y aquellos recuerdos golpeaban en la memoria de 
su hija, sacando fugaces relampagos. 

Merceditas sentiase embargada por una felicidad 
obscura, imprecisa, cuyo origen ignoraba. 

Desde la noche en que su tio Felix salio jurando no 
volver a su casa, no lo habia visto. Ahora volvia, aman- 
sado por el tiempo, y ella se complacia en la reconci- 
liacion. Pero no era ese el motivo de su alegria. 

Judith dejo de escudrinar sus borrosos recuerdos, y 
se puso a contemplar el hermoso perfil de su madre. 

—Mama: ^estas contenta por la visita de tio Felix? 

—Si: es muy carihoso, y yo era como hija suya. 

—i Por que, entonces, no nos ha visitado nunca? 

—Porque la ciudad esta lejos, y el es hombre ocu- 
pado. 
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—No sera mas ocupado que el doctor Monzon, que 
vive mirando el reloj. Y sin embargo este viene cada 
mes. 

—iQuien dice?; en todo el invierno no lo hemos 
visto una sola vez. 

—Es verdad... <:Que le habra pasado? <;Por que los 
hombres son tan caprichosos que de la noche a la ma- 
nana cortan con sus amigos? 

—No se, hija — contesto Merceditas, reflexionando 
sobre la ausencia de Monzon. 

Judith no cesaba de mirar a su madre: una idea te- 
naz la remordia. 

—Mama: ipor que no te casas con el doctor Mon¬ 
zon ? 

Merceditas se puso palida; pero quiso disimular y 
respondio simplemente: 

—Porque no lo quiero. 

—iNo lo quieres? Pero el si te quiere, mama. 

Merceditas sintio sobre su rostro las miradas curio- 
sas de su hija, y para desviarlas le entrego las riendas 
con brusco ademan. 

—A tu edad yo no hablaba nunca de casamientos, 
sino de munecas. i\prende a manejar los tordillos, ya 
que tienes tanta fuerza como yo. 

Judith se absorbio en la tarea, gratisima para ella, 
de guiar aquel tronco magnifico, que su madre solo a 
Medina confiaba, por temor de que un cochero torpe 
lo hiciera “mahero”. 

La inmensa llanura reposaba del bullicio de aquella 
ruda semana. En las colonias de dona Enriqueta y de 
Merceditas respetabase el domingo, como no se hacia 
en ninguna otra parte. 

El camino de los paraisos concentraba la vida de to- 
cia la region. Desfilaban a prisa los vehiculos, atestados 
de colonos endomingados, el tipico carro de cuatro "rue- 
das, tirado por dos yuntas, y a menudo guiado por una 
mujer, el tilbury liviano, el pesado break de dos caba- 
Uos, la modesta jardinera, construida en una herreria 
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lugarena, y hasta algtin automovil que indicaba la pre- 
sencia de un colono enriquecido. 

Todos conocian el coche de Merceditas y la saluda- 
ban al pasar. 

Los criollos de pura cepa iban a caballo y eran ra- 
ros los que al llegar al pueblo se apeaban frente a la 
iglesia, a la sombra de los naranjos de la plaza. Los 
mas descendian delante de algun almacen, y ataban 
sus caballos a los postes plantados en la vereda, y 
como los domingos las puertas de las casas de negocio 
permanecian cerradas, por imperio de la ley, penetra- 
ban por las ventanas, y se reunian en el patio a echar 
un trago y jugar al naipe o a la taba, en amor y com- 
pania de las autoridades policiales. 

La mayoria de los colonos era extranjera, alemanes 
e italianos; la misa de las siete la oficiaba el teniente 
cura, uno de esos sacerdotes italianos, tan numerosos 
en la provincia de Santa Fe, que hablaba en su idioma 
a sus feligreses, y la misa de las diez estaba a cargo 
del cura, un hombron de dos varas de alto, voz recia 
y dulces ojos claros, que sermoneaba a los suyos en 
aleman. 

Al llegar al pueblo alcanzo a oir Merceditas las tres 
campanadas del ultimo toque, anunciando el comienzo 
del oficio. Castigo a sus caballos con la esperanza de 
llegar antes que el teniente saliera y frente al atrio de- 
tuvo su break, entrego las riendas a un muchacho que 
todos los domingos la esperaba, y corrio a la sacris- 
tia. 

Pero ya el sacerdote estaba en el altar y no pudo 
pedirle que suspendiera el sermon. 

En la conciencia de la dama se planted un conflicto: 
si aguardaba hasta el final de la misa, no llegaria a 
tiempo de recibir a sus visitas; si salia en mitad de la 
platica, escandalizaria a los fieles. 

—i Bah! — se dijo con su habitual decision — \ que 
piensen de mi lo que se les antoje! 
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Y abandono la iglesia no bien el oflciante empezo a 
cornentar el evangelio del dia. 

•—^Te interesa tanto la visita del doctor Monzon y de 
tio Felix? — interrogo Judith. 

Esa reflexion de la nina agito extraordinariamente a 
la madre, que hizo todo el camino sin desplegar los la- 
bios, abstraida, al parecer, en el manejo del coche, cu- 
yas ruedas llameaban en el camino polvoroso. 

Hacia meses que aquel hombre no ponia los pies en 
el “Mainumbi” y ella ignoraba la causa. 

A pesar de la ferrea voluntad que la mantenia en su 
proposito, su vida, durante esos siete anos, habia sido 
profundamente triste, lejos de su familia y de su am- 
biente, viendo de tarde en tarde a su madre cuando en 
el verano se instalaba en “Las Avispas”. 

Solo Monzon la visito con frecuencia y le llevo no- 
ticias de Hernandarias, que vivio como un sultan en 
cierta posesion del territorio de Misiones, y desaparecio 
de repente, envuelto por la ola de los vicios. 

—i Eso es lo que yo previ! — se dijo su madre, y 
penso en el como en un muerto. 

Monzon no hablo mas de Hernandarias. 

Ya no era el personaje desdehoso por las efimeras 
preocupaciones de la moda. A la par que crecia su noto- 
riedad, desaparecian los resabios de su origen confuso, 
y llego a ser lujoso en el vestir, con lo cual se hizo mas 
estirado y solemne. 

Siempre quedo a gran distancia de un verdadero 
hombre de mundo; pero Merceditas habia perdido la 
iinura de percepcion en esa materia, y lo consideraba 
como el caballero mas completo que pudiera existir. 

Sentia claramente que si hubiera sido asi, en los 
tiempos en que la festejo, a el le habria concedido la 
preferencia que logro el miserable Hernandarias... 

i Que a lo menos su terriblq experiencia redundara en 
bien de su hija! 

Empezaba a preocuparle el porvenir de esta, que 
crecia en aquel islote desierto en que su madre trans- 
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formo el “Mainumbi”, para defenderla de su padre y 
mantenerla ignorante de su historia. 

Pretendia librarla de lo que a ella la perdio, el ena- 
inorarse de un hombre mundano, y la exponia a otro pe- 
ligro, el de que se enamorase de algun lugareno inculto. 

Asi llego a pensar que el doctor Monzon seria el me- 
jor candidato posible, para cuando fuera tiempo de ca- 
sar a su hija* 

Y cuando el, repentinamente, dejo de visitar el “Mai- 
numbi” sintio su ausencia como una no via, y deseo ar- 
dientemente su vuelta. 

No lo llamo, porque habia en el fondo de su corazon 
un sentimiento confuso, que no se animaba a sondear. 
Su hija acababa de ponerla frente al problema, con sus 
inocentes insinuaciones. 

Uno vive cien anos consigo ,mismo y no acaba de 
conocerse. 

Salpicaban ya los tordillos con la espuma de sus ija- 
res la entrada sombria del “Mainumbi”, cuando Ju¬ 
dith le pregunto: 

—iNo oyes la corneta del auto? 

Apenas tuvo tiempo Merceditas de llegar a su dor- 
mitorio para arreglarse el peinado. 

Al volver a la galena, Filomena, su ama de Haves, 
le dijo: 

—Me alegro de que venga ese senor, porque siem- 
pre tiene hora buena. 

El automovil se detuvo a la entrada y Merceditas 
vio a don Silvano Urtubey, que venia dormitando. El 
bendito senor era inocente de las locuras de su mu- 
jer, y ella habia guardado el terrible secreto que sor- 
prendiera entre los papeles de Hernandarias. Lo nom- 
bro en alta voz sin rencor y el abrio los ojos con susto. 

Mas el primero en sal tar a tierra fue Monzon, que se 
dirigio a ella y la miro tan intensamente que la hizo 
temblar. 

Pero sus palabras fueron bien simples: 
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—Traemos siete minutos de retraso, porque se nos 
pincho una goma. Son las ocho y siete. 

Y mientras Merceditas se emocionaba, el ama de 
Haves movia las manecillas del pendulo, segura de 
que podia discutir la hora con el mismo sol. 





Del color de las Santalucxas 


Esa mafiana misma Cecilia se levanto a la hora en 
que las gallinas se descolgaban del algarrobo, y al 
preparar la racion del parejero, encontro que en el 
noque donde guardaba el maiz no habia mas que tin 
misero punado de granos. 

Soplo unos tizones cubiertos de ceniza, puso a ca- 
lentar agua, para que su tata pudiera cebarse mates 
u ni bien” se despertara, y se encamino al ombu de 
no Cricho, a fin de arbitrar recursos. 

En aquel mundo sin limites, en que cada familia 
campesina tiene tierra a discrecion para sembrar, rara 
es la casa donde no se cosecha por lo menos el maiz 
que se da a las gallinas, o que se consume en locro o 
mazamorra, manjares substanciosos y baratos. Pero don 
Bachi vivia absorto en el parejero, y cuando sembraba 
algo por ser llovedor el tiempo, si no se lo tapaba el 
yuyo, o no se lo comia la langosta, se lo devoraba una 
manada de chanchos sueltos, que criaba en el banado, 
y que se metia hasta la ramada y hozaba en la olla. 

Todo el grano que henchia el morral del parejero, 
se lo prestaban sus vecinos cuando no se lo fiaba el 
almacenero. 

Cecilia llego al ombu de no Cricho en el instante en 
que el sol rompia con su frente de oro el horizonte. 
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recto como una cuerda tendida, y encendia con sus 
rayos rasantes las gotas de miel que destilaban los 
camatises en la isla, y reanimaba la vida en los ane- 
gadizos, despertando a los chajas, dormidos sobre una 
pata, y levantaba de entre las totoras, con un ruido 
semejante al redoble de un tambor, nubes de patos si- 
ririses, que volaban hacia los comederos. 

Con una varita, y sin apartarse del sendero, Cecilia 
golpeaba las mariposas dormidas aun entre los yuyos 
florecidos. 

Al rumor de sus pasos se echo sobre ella ladrandola 
el Bagre, un perrito cara de pescado, companero de 
no Cricho, y este, que desde el filo de la barranca es- 
taba mirando hacia la isla, con la mano puesta en for¬ 
ma de visera, se volvio a ella, y sin contestar sus 
buenos dias, le dijo: 

—jVos habias de ser! 

—Si, ho Cricho. 

El viejo no se movio. 

—-Se le va anublar la vista; ique es lo que tanto 
mira? 

—Arrimate y mira vos tambien... Alla, entre los 
camalotes que le tapan la boca al zanjon de Mama 
Chepa... ique devisas? 

—i Nada! 

El viejo contemplo a la muchacha con desden. 

—No deviso nada, ho Cricho... Pero aguardese, 
aura veo... <;Es un yacare eso que va subiendo por 

la tosca? 

—Si, un yacare. Sale a rebuscarse la comida en 
el sauzal, donde hay nidos de pajaritos o en el despla- 
yau, donde no faltan giievos de tortuga. Dejalo estar, 
que si don Felix trae el “guinchester”, le hemos de 
dar un susto. 

—Me habian dicho, — respondio con sorna la mu¬ 
chacha — , que la gente de antes no precisaba armas 
de juego pa matar un yacare: le bastaba un cuchi- 
llo, cuanto mas una “fija”. 
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El guerrero del Paraguay resoplo de ira. 

—i Que te has creido, mulatilla, que yo no he hecho 
cien veces eso mismo? Pero el cuero del yacare se 
desmejora con los chuzazos, y es mas limpio meterle 
una bala en el ojo, pa lo que hay que tener giien pulso. 
Cualquier gringo no lo hace. Por eso hable del “giiin- 
chester”, nada mas. .. 

Los ojos de Cecilia chisporroteaban de gusto. El vie- 
jo se habia agachado a avivar un fueguito en que es- 
taba asando un par de sabalos, y ella permanecia de 
pie, arrojando ramas al rio, porque la divertia que- 
brar aquella superficie tersa, que reflejaba crudamente 
los rayos de sol. 

—'No seas danina, mujer; no me tires la lena de 
nandubay que traje del monte pa cocinar. <;No te ha 
ensehado tu padre que el ombu no sirve pa hacer 
fuego? 

—Lo que mi tata me ha ensehado es que para que 
un sabalo tenga buen gusto, hay que asarlo con le- 
na de toratay. 

No Cricho se levanto como si entre las cenizas hu- 
biera visto surgir 1a. cabeza chata de una vibora yarara. 

—iHija de la gran flauta! iVas a darme liciones 
de asaduras de sabalos, a mi que vivo de sabalos? 

—Vamos, ho Cricho, no se enoje; — dijo Cecilia 
palmeandolo —. Confiese que esta asando esos pesca- 
dos pa algun pueblero, que no conoce el gusto de las 
cosas... iA que son pa don Felix? 

—i Acertastes !—respondio el viejo amansado. -—Pe¬ 
ro no me delates. Y vamos a ver si desembuchas el en- 
tripau que te trai de visita a mi casa, donde no hay 
ningun gallego almacenero que te eche flores. 

—jVaya con su lengiiita de yarara! No sea habla- 
dor, ho Cricho, cuando esta con un pie en la sepol- 
tura... 

—jTu agiiela tiene las dos patas debajo de tierra, 
y yo te he de ver comida por los gusanos, antes que 
vos a mi, grandisima desorejada! 
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—iJesus Maria! Se ha levantado con la luna, hoy, 
no Cricho. \ Y yo que venia a pedirle un favor! 

—jAmalaya te cayera un rayo cada vez que te acer- 
cas a mi ombu! 

—i Eso si que es pecado, ho Cricho, desear el mal a 
una pobre como yo que lo quiere tanto y le tapa sus 
diabluras! 

Con esto volvio a palmearlo-, y el viejo fuese cal- 
mando. 

—Pues yo venia a pedirle que me emprestara... 

—jYo no te empresto nada! 

—Que me emprestara esas medallas que tiene de 
la guerra del Paraguay... 

—<:Y pa que queres mis medallas? 

—He visto que las tiene mas ronosas que el alma 
de un mercachifle, y quiero fregarselas hoy que es 
domingo, pa devolverselas relumbrosas como el cha- 
peao del comisario. 

La colera del viejo se disipo totalmente; escarbo en- 
tre un monton de baratijas, que guardaba en una ca- 
cerola vieja, bien oculta, y saco una caja de fosforos, 
donde estaban aquellos testimonios de su valentia, que 
en su vejez lo enternecian hasta humedecerle los ojos. 

La muchacha las tomo con veneracion, y se hizo la 
que se despedia. Pero a los cuantos pasos se volvio, y 
con aire suavecito dijo: 

—iUste piensa tirar hoy el espinel?... 

—No, hija; ipor que? 

—Me imaginaba: ya tiene ganao el dia con solo 
acompanarlo a don Felix a matar siririses. Y ya que 
no lo va a usar <;no quiere emprestarmelo? 

—<jY de que te servira un espinel, si no tenes canoa 
ni pa estirarlo ni recorrerlo. 

—I Bah! Yo no necesito canoa porque se nadar; y 
a la siesta, cuando no hay naides por aqui, me saco la 
pollera y jpum! de cabeza 'al rio; recorro el espinel, 
veo lo que hay y me vuelvo. 

—4Y no le tenes miedo a los yacares? 
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—jMe hace reir, no Cricho! Los yacares no andan 
en aguas hondas. 

— Bueno, te empresto el espinel y los anzuelos, pe- 
ro yo no quiero saber nada, si un yacare te corta una 
pata, o una raya te flecha. 

—Y le parece que pescare algo? 

El viejo miro el cielo puro y el rio tranquilo, y dijo: 

—Si, has de sacar y bastante. 

La muchacha parecio titubear. 

•—<jA que estas por pedirme otra cosa? 

—i Y asi no mas ha’e ser, ho Cricho! Si no nos ayu- 
daramos los pobres unos a otros, <;quien nos ayudaria? 

—Solta el rollo entero, hija; <;que mas queres? 

—Ya que es seguro que algo he de pescar. .. ipor 
que no me “adelanta” unos tres o cuatro patises, que 
he visto padeciendo en ese cajon de la orilla... Yo 
los llevo al almacen, y los cambio por un poco de maiz 
para el parejero, que hoy va a correr y va a ganar. 

No Cricho, que no hubiera podido negociar su pes- 
cado, acepto el trato y la muchacha muy contenta, 
llego con ellos al almacen del “gallego” Creus, que le 
echaba flores. 

El almacenero en persona, un espahol bajito y gor- 
dinflon, de carrillos rosados, acababa de abrir la puer- 
ta, y se estaba alii, en camiseta, cinendose la faja, y mi- 
rando el camino del << Mainumbi ,, sobre el cual flo- 
taba una larga nube de polvo. 

Fuese porque le gustase la muchacha, o porque le 
conviniese el negocio, Creus entrego un almud de 
maiz por los pescados, y hasta hizo beber a Cecilia 
una taza de cafe negro, con el fin de echar un parrafo. 

—^Has visto que apurada paso misia Merceditas? 

—i Que habia de verla si iba como un rejucilo! Al- 
cance a devisar el coche con los tordillos. No puede 
perder la misa de las siete, porque tiene visitas. 

—,jQuien te ha contado? 

—Un pajarito. Y si quiere saber quienes son, fieme 
un kilo de yerba.., 
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—Por medio kilo te compro la noticia. 

—Bueno: el que viene es el novio de la senora... 
—iEl novio de la senora? — preguntd asombradi- 
simo Creus — iy quien puede ser? 

—jVaya con el hombre curioso! 

—Tengo mis razones para no creerte. 

—i Que lastima ha’e ser! — respondio Cecilia al- 
zando su maiz para irse. — Deme la yerba que le he 
ganao. 

—lY no me vas a decir el nombre del novio? 

— i Que esperanza! Si me da el kilo entero y otro 
de azucar, puede ser que me anime... 

— i Chinita charlatana ! 

—i Gallego amarrete! 

— j Hola, hola ! Todos los dias te me traes un ter- 
mino nuevo, como para el diccionario de la lengua. 
iQue quiere decir amarrete? 

—Se lo explico por un paquete de velas. .. 

Negocio Cecilia sus explicaciones y al cabo salio del 
almacen rumbo a su casa, cargada de mercaderias. 

No Cricho proseguia, como hombre sin prisa, los 
preparativos para la excursion, y estaba achicando el 
agua de su canoa con un tarro de aceite cortado al 
sesgo, cuando llegd el tilbury del “Mainumbi” condu- 
cido por un muchacho, trayendo a don Felix con su 
escopeta, para los patos, su winchester para los ya- 
cares, y dos canastos de viveres y cartuchos. 

Apeose el recien llegado y tendio amistosamente la 
mano al viejo guerrero del Paraguay, que lo examina- 
ba entrecerrando los ojos, para mejor apreciar el cam- 
bio producido en siete anos de ausencia. 

—i Esta bastante flacon ! -— exclamo, agachandose de 
nuevo para seguir sacando el agua de su canoa; y agre- 
go entre dientes : — Flacon y viejon. . . 

■—Y vos, Cricho, estas hecho un recien nacido, — re¬ 
plied don Felix, algo amostazado. 

— i De veras me halla mas joven? — interrogo con 
interes ho Cricho, que pensaba ser eterno, 
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—Lo digo por los dientes... No te queda ninguno 
a la vista. Supongo que te saldran de nuevo... 

No Cricho, sin responder, comenzo a embarcar las 
canastas, y el muchacho partio para el pueblo en el 
tilbury. 

Don Felix estaba alegre por haber faltado a su ju- 
ramento, volviendo al “Mainumbi”. 

A 1 llegar, su corazon se agitaba como el de un pa¬ 
dre que al cabo de muchos afios vuelve a hallar a su 
hija adorada. Abrazo a Merceditas, fingiendo mas emo- 
cion de la que sentia, y estrecho contra su pecho larga- 
mente a Judith, y alejandola del grupo de los otros, 
le dijo: 

—Tu madre es capaz de creer que yo vengo por 
ella. Dejemosla en su ilusion: pero la verdad es que 
yo vengo por ti, que eras mi hijita, que te habia per- 
dido y que ahora te encuentro. 

La contemplo teniendola por los hombros y despues 
del examen, silencioso y conmovido la beso en los 
ojos azules. 

—Cuando eras chiquita decian que tus ojos serian 
verdes. Yo querria que los vieran ahora los que eso 
anunciaban, porque siempre dije que serian del color 
de las santalucias... ^Conoces esa flor? 

Judith conocia todas las flores del campo, pero esa 
que tenia el matiz purisimo de sus ojos, era tan hu- 
milde que no la recordaba. 

—Yo te la mostrare, — le dijo su tio, librandola de 
sus caricias, al advertir que estaba impaciente por sa- 
ludar a alguno de los viajeros; y procuro el tambien li- 
brarse de cumplimientos, para llegar a la isla antes 
que el sol se pusiera muy fuerte. 

Habiase ya embarcado con sus armas y sus canas- 
to y el viejo iba a desatracar la canoa, cuando se acor- 
do del tercer companero que le anunciara la hija de 
Merceditas. 

—^Y el muchachito ese no va a venir? 
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—dQue muchachito? — pregunto don Felix, igno- 
rante del asunto. 

—Pablito Medina. 

—No me han dicho una palabra, ni creo que su 
madre lo deje escaparsele tan pronto. 

—Si no ha ’e venir, <ipa que aguardarlo? — excla- 
mo ho Cricho hincando el palo en tierra y dando un 
vigoroso envion, con lo cual la canoa se alejo de la 
orilla, remontando la correntada para bandear el rio 
mas arriba en forma de embocar directamente el zan- 
jon de Mama Chepa. 

No Cricho iba descalzo, de pie sobre el taco de popa, 
y se habia despojado de la camisa, no conservando 
mas que el taparrabos de arpillera, cehido por una 
guasca, y la boina asentada en las quiscas tordillas. 

Era mas bien bajito, descarnado, pero su recia mus- 
culatura marcabase cada vez que afirmaba su pertiga 
en la barranca, ejecutando un movimiento inexplicable 
en apariencias, pues la canoa, con un solo impulso de 
costado y de popa, avanzaba corriente arriba, siguien- 
do una rigurosa paralela con la margen. 

Una cuadra mas alia solto el isleno el botador, co- 
gio la pala con que se navega en aguas hondas, y sen- 
tado en cuclillas, sobre el semicirculo de algarrobo ma- 
cizo que constituia el taco, y cuyo radio no media mas 
de una cuarta, echo su canoa a traves del rio. 

Si sus pies se hubieran resbalado en aquella es- 
trechisima plataforma, siempre mojada, habria caido 
de cabeza en aguas profundas. Pero tal accidente, apar- 
te de no haberle ocurrido' ni una sola vez en su vida, 
pues hubiera dejado de ser un isleno de verdad, no hu- 
biese tenido importancia ya que ni los surubises nada- 
ban mejor que el, que en su juventud habia destripa- 
do yacares, zambullendose debajo de ellos para apuna- 
learlo, en la panza vulnerable. 

Don Felix iba sentado en el centro de la canoa, arri¬ 
ba de uno de sus canastos, y el Bagre echaba un sue- 
nito, enroscado a proa. 
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Una nube de moscas que los pcrseguia se disipo con 
la brisa del no, pero no bien se encajonaron en el 
Mama Chepa, de entre las plantas acuaticas alzose un 
ejercito de mosquitos. 

Don Felix bajo el tul de su casco de corcho, pero 
no Cricho no le dio importancia a las sabandijas que 
le cubrian la espalda. 

—Este ano los mosquitos estan muy aguachentos; 
hay muchos, pero no pican juerte... 

—<:Y cuando pican fuerte, que haces, Cricho? 

—<;Y que he de hacer? Rascarme o tirarme al agua 
y augarlos a tuitos. 

El zanjon por donde iban en busca de los esteros del 
centro de la isla, no era muy profundo; y las yerbas 
que crecian en su fondo cenagoso, emergian uno o dos 
palmos sobre el agua, formando una tremula pelliza 
verde, cuyas flores libaban enjambres de maripositas, 
y que la canoa hendia facilmente con su proa levantada. 

Don Felix preparo el winchester por si daba con al- 
gun yacare dormido al sol en el talud fangoso de la 
orilla, pero abandono esa arma y empuno la escopeta, 
viendo pasar una primera bandada de patos. 

—No he traido perro, porque me contaron que tenes 
el Bagre, que es bueno para sacar los patos. 

—Ha hecho bien, con ese es bastante; pero no gaste 
polvora entuavia. Mas adeiante va a hallar una 5 patilla- 
da” que se va a fiublar el sol. Ahi valdra la pena tirar. 

Don Felix bajo la escopeta, y se puso a mirar las 
flores, buscando aquella que tenia el color azul mas 
hermoso del mundo, distinto de todos los azules co- 
nocidos, desde el azul de los mares, hasta el de los 
cielos. 

—i Solo hay semejante azul en esa flor y en los ojos 
de mi Judith! ± Como he podido pasar tantos ahos sin 
verla ? 

No Cricho observo su preocupacion, y le dijo, ras- 
candose la paleta, sin aflojar los golpes de su botador: 

—-<;Esta buscando alguna lechiguana? No mire las 
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pajas porque no va hallar, mire en las ramas de cir.as- 
cinas, y cuando lleguemos a aquel sauzal, que se devi¬ 
sa sobre el albardon, busque en los sauces y hemos de 
comer miel hasta encharcarnos. 

—No busco lechiguanas ; — respondio don Felix —; 
busco una florecita azul, mas dulce que la miel, porque 
se parece a los ojos de Judith. 

—i Ah I — exclamo el isleho — \ la santalucia ! De esa 
no hay por aqui, pero si cerca de mi ombii. 



IV 


El miserable secreto de Merceditas 


Judith vio llegar con recelo a Pablito Medina, a pe- 
sar de lo mucho que habia deseado su vuelta. 

Tenia contra el un pecado, que denominaba en su 
pensamiento “el robo del potrillo tubiano”, y no esta- 
ba segura del perdon. 

En el anterior verano su mama regalo al muchacho 
un potrillo lindisimo, de color bianco y negro, en 
dos solas grandes manchas. No estaba domado aun 
y Pablito quiso un dia montarlo, a escondidas de su 
padre, delante de Judith, para deslumbrarla con su 
destreza de jinete. 

No era del todo.chucaro el potrillo, por haberse cria- 
do en el galpon, y tolero que Pablito le colocase un 
bocado de tientos segun viera hacer a los domadores, 
y le echara en el lomo una carona y luego le apreta- 
se la cincha. Pero menos tardo el muchacho en sab 
tarle encima, sin tocar el estribo, — de acuerdo con el 
ritual de la doma criolla, — que el potrillo en dar un 
terrible corcobo y largarlo patas arriba en medio del 
alfalfar. 

El colchon de hierbas lo salvo de alguna fractura, 
pero no del bochorno. 

Pablito era vanidoso en extremo y aquella aventura 
le escocio durante mucho tiempo, no obstante que Ju- 
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dith fue discreta de puro asustada y nunca hablo 
de ella. 

Cuando el desventurado domador volvio al colegio 
y Judith quedo sola, como si hubiera perdido a su uni- 
co hermano, se dedico a mimar el potrillo. 

Dandole galletitas y pedacitos de aziicar, rasque- 
teandolo diariamente, llevandolo a la chacra por el ca- 
bestro, y haciendolo dormir en el galpon para tenerlo 
siempre cerca, la nina acabo por ser su duena absolu- 
ta, y un dia le puso su monturita inglesa y encomen- 
dandose a Dios, por si moria del primer corcobo, lo 
monto... Cuando ella esperaba salir volando por los 
aires, comprobo que su astucia y su paciencia habian 
triunfado y llena de orgullo se metid en el patio, pre- 
gonando una hazana que debia hacerla admirar de 
todos los peones. 

—Puesto que tu lo has domado, el tubiano es tuyo. 
A Pablito le dare otro.. . ■—le dijo su madre. 

Y este era el pecado que debia confesar a su com- 
panero de aventuras. 

Mientras don Felix aprontaba sus canastas y Mon- 
zon conversaba con Merceditas y don Silvano Urtu- 
bey se ponia a contar las hormigas del jardin, Pa¬ 
blito volo a los brazos de su madre, y Judith, sobre la 
que el arrojo de paso una mirada indiferente, se que¬ 
do solita en la galena, esperando su turno. 

Pasados los primeros transposes de su efusion ma¬ 
ternal, Irene observe que la nina parecia deseosa de 
aproximarse y la llamo. 

Era Pablito mayor tres ahos que Judith, y siempre 
habia sido mas alto, sobre lo cual fundaba su predo- 
minio. 

Pero en ese ultimo ano la diferencia de estatura, 
que fuera disminuyendo, desaparecio. Pablito no cre¬ 
do ni un milimetro, mientras que ella dio uno de esos 
estirones que dan las muchachas, echando por tierra 
los calculos de las madres y obligandolas a reformar 
todos los vestidos. 
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En seguida lo advirtio el chico. No dijo una palabra, 
pero disimuladamente se le puso a la par y miro las 
dos sombras que se proyectaban en el suelo. 

—iSera mas alta que yo? — murmuro. — jNo puede 
ser! Mama, <jcual de los dos es mas alto? 

Se tomaron bien las medidas y resulto que el la 
aventajaba todavia en dos centiinetros. 

—Pero no es nada la altura, — objeto Pablito, — lo 
importante es ser fortacho... 

Judith, irritada por semejante arrogancia, ya no tu- 
vo miedo de soltar su noticia: 

—Pero a mi no me voltea ningun caballo, porque 
yo se domar: yo dome el tubiano. 

Pablito se encendio de vergiienza, y para disimular 
exclamo: 

—i Caramba! Me olvidaba que ho Cricho va a ir a 
la isla con don Felix, y que a mi me invitaron. 

—-Ya el tilbury con don Felix se ha ido, — observo 
Irene. 

—No importa; yo lo acompanare hasta el ombu... 
— propuso Judith. 

—<;Te crees que no se el camino? 

—jNo es por eso! <;Que voy a hacer aqui, mientras 
mama conversa con esos senores? Te acompanare y le 
pedire a ho Cricho que me traiga en la canoa, hasta 
la bajada del “Mainumbi”. 

El ombu de ho Cricho distaba algunas cuadras de 
la casa del “Mainumbi” y los dos muchachos las sal- 
varon en pocos minutos, corriendo por la carretera, en 
donde veian marcadas las llantas del tilbury. 

Pablito no acababa de digerir la noticia pero no se 
animo a pedir datos; la niha iba callada, arrepentidisi- 
ma de haberlo ofendido. 

A la mitad del camino hallabase la puerta de un po- 
trero reservado para los mejores caballos de la estan- 
cia. En ese momento no habia alii mas que el tubia¬ 
no, el cual viendo a su dueha relincho y se aproximo 
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al cerco; pero la nina se hizo la indiferente, por no 
acumular otros motivos de discordia con Pablito. 

Pasaron ambos silenciosos, no sin que ella observa- 
ra que el muchacho se mordia los labios, y asi llegaron 
al ombu de no Cricho. 

A lo lejos divisabase la canoa, que iba atravesando 
el rio, con su proa levantada sobre el agua. 

—; Que ligera va ! — exclamo Pablito, pesaroso de 
haber perdido su puesto en ella. 

—Va remontando la corriente—indico Judith—para 
embocar el zanjon de Mama Chepa. Cuando este en la 
otra banda, quedara en frente de nosotros, y podre- 
mos gritar a ho Cricho que vuelva a pasarte. No per* 
dera mas que un cuarto de hora. 

Aquellas indicaciones fastidiaron a Pablito. Habia 
olvidado en el colegio lo que sabia, y la chiquilla re- 
sultaba mas experta que el en asuntos campestres. 

—No quiero ir a la isla,— dijo. 

Judith se alegro, y percibiendo el malhumor del mu¬ 
chacho, se guardo de responder. 

—<iQue me dijiste del tubiano? — pregunto el, des¬ 
pues de mucho vacilar, y cuando se volvian a las casas. 

—\ Que lo he domado yo ! — respondio ella, con un 
rubor en que se mezclaba el orgullo de su proeza a 
la verguenza de su falta. 

—^Lo has montado alguna vez? 

—i Muchas veces ! 

—Era facil: despues de un ano de tenerlo a pese- 
bre, rasqueteandolo todos los dias, tenia que ainan- 
sarse, — explico el deseoso de restarle importancia a 
‘a hazana. — Ademas, tu no fuiste la primera que lo 
monto. 

A Judith pareciole ver en el aire a “la primera per¬ 
sona” que monto al potrillo, pero no se animo a reirse, 
y agacho la cabeza, ocultando' la malicia chispeante en 
sus ojos. 

—Es cierto, el prirnero que lo monto fuiste tu. 

—Sea como sea, el tubiano es mio, —concluyo Pa- 
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blito, abriendo la puerta del cerco, atras del cual es- 
taba el potrillo, con las orejas asestadas en direccion 
a los chicos. — Vamos a visitarlo. 

Judith quedose rezagada, y el avanzo resueltamente 
y quiso tantear al animal, como para tomar posesion 
de el. 

Pero este, asi que vio franca la salida, y a su 
duena del otro lado del cerco, miro de reojo a Pablito, 
y echo a trotar hacia la puerta. 

Por tener el solo la gloria de evitar la fuga, ordeno 
Pablito a la niha: 

—jNo te muevas! — y la niha quedo petrificada, ac- 
titud que aprovecho el tubiano para soltar el galope. 

—j Se nos escapo ! — grito Judith, asustada. 

—jTe dije que no te movieras! 

—jY no me he movido! 

—Ayudame ahora a atajarlo, porque se va a ir pa¬ 
ra el fondo del campo, donde ha nacido y tiene la 
querencia. 

Los dos se largaron detras del animal, que se de- 
tenia, irresoluto, y volvia a trotar cuando se le apro- 
ximaban, mirando a Pablito de reojo, con un resopli- 
do cada vez, como para que Judith comprendiera que 
no huia de ella. 

Entre tanto en el “Mainumbi”, a la sombra de los 
frescos paraisos, donde se habian puesto unas sillas de 
mimbre, Monzon apuraba un vaso de cerveza helada, 
mientras don Silvano Urtubey recorria una plantacion 
de naranjos mandarinos. 

Por mas que Merceditas queria atender las discre- 
tas palabras de su medico, no podia librarse de distrac- 
ciones, y su imaginacion volaba alrededor de las pala¬ 
bras de su hija. 

Cada vez que ella lograba fijar su pensamiento en 
las vaguedades de la conversacion y posaba los ojos 
inquietos en el rostro de el, sentia la impresion de que 
el hablaba de cosas indiferentes, como un prestidigita- 
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dor que distrae a su auditorio, acechando una opor- 
tunidad. 

De pronto el corto su exposicion y pregunto, des¬ 
pues de un rato de silencio: 

—iSe acuerda Merceditas del ultimo dia que yo es- 
tuve aqui? 

—Si, — respondio ella, adivinando que iba a cambiar 
de tema. 

—I Pero recuerda que dia fue? 

—Si, — volvio a decir ella, y se avergonzo de ha- 
berlo confesado. 

—iQue buena memorial — respondio el, mirandola 
con recelo, pero con ardor. — Yo me acuerdo de esa 
fecha porque tengo motivos especiales. En ese dia, que 
fue el veintiseis de Junio, se cumplieron catorce anos 
de un suceso que usted ha olvidado. 

El tono en que el pronuncio estas palabras era va- 
go, inexpresivo casi, pero Merceditas percibio la que- 
ja que encerraba. 

Su corazon latia apresuradamente, presintiendo un 
peligro, del cual no tenia animo para apartarse. 

Urtubey habia concluido de examinar los mandari- 
nos, y se les acerco. 

—iQue quieres, Merceditas! Tus naranjos son .muy 
lindos; pero no hay como la naranja rinconera. |A la 
que te criastes, hija I 

—Tambien tengo de esos; <;no los ha visto? A la de- 
recha de las casas hay una media hectarea plantada de 
naranjos que hice traer del Rincon... 

No advirtio la inquietud con que ella le hablaba y 
se echo en un sillon, dispuesto a escuchar lo que el 
doctor decia, sin percatarse de la mirada rencorosa con 
que este lo fulmino. 

Merceditas aprovecho la circunstancia para alejar- 
se a dar ordenes y a preguntar por Judith. Le dije- 
ron que se habia ido con su tio Felix a la isla. 

En otra ocasion habria hallado mai la escapatoria 
de la chicuela, pero en ese momenta era incapaz de 
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prestar atencion a nada mas que al extrano fenomeno 
que se produda en aquel abismo de su alma, insonda- 
ble y desconocida aun para ella misma. 

En presenda de Urtubey, Monzon no aclaro el sig- 
nificado de sus palabras, y Merceditas volvio a las 
prosaicas atenciones, que constituian la trama de su 
vida. 

Desde temprano habia preparado una gran fuente de 
leche cuajada, para convidar a sus visitantes a eso de 
las diez, hora en que languidecen los estomagos de 
las personas madrugadoras. 

El calor del dia iba en aumento. Los pajaros refu- 
giabanse en la copa de los paraisos, y las gallinas bus- 
caban la sombra de las plantas para espulgarse junto 
al tronco, revolcandose en la tierra fofa y fresca. 

Una sirvienta pidio a Merceditas las llaves para sa- 
car la botella de miel del Paraguay, con que debia co- 
merse la cuajada, y ella invito a sus huespedes a pa- 
sar al comedor, mantenido desde temprano en una 
amable penumbra. 

Entre los tres se distribuyeron la fuente de cuajada, 
recibiendo Urtubey la parte del leon. 

Tardo menos que los otros en devorarla, sorbiendola 
a grandes cucharadas. 

—j Esto es un verdadero manjar! — dijo al concluir 
y empezo a cabecear, bajo la modorra de una laborio- 
sa digestion. Para no dormirse del todo se acerco a una 
ventana que daba hacia el jardin, donde zumbaban las 
colmenas. 

Un filete de sol entraba por alii, y formaba en la 
cretona de un sofa una faja radiante, que atraia las 
moscas. 

Don Silvano Urtubey busco un diario, como quien 
va a leer, lo extendio un momento sobre sus rodillas, 
pero luego plegolo cuidadosamente hasta reducirlo a 
una especie de palmeta estrecha y larga, con la cual 
se entrego a su deporte favorito, que consistia en ace- 
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char a las moscas en la raya de sol, y descargarles 
aplastadores palmetazos. 

Sus .amigos conocian la pasion y la destreza de don 
Silvano, y en su presencia evitaban que se les asentara 
ninguna mosca, pues sabian que el no era capaz de 
contenerse. 

iY como se reia, cuando en mitad de una conversa- 
cion, se levantaba de improviso, y de frente o de reves 
descargaba un chirlo rapido y certero, despanzurrando 
una mosca sobre la pierna o la espalda de un amigo! 

—“j Plaff ! \ la aplaste ! Cuando no se me escapa nin¬ 
guna, es porque el tiempo esta pesado y va a Hover. 
No hay mejor barometro.” 

A1 quedarse sola con Monzon, latio de nuevo desor- 
denadamente el corazon de Merceditas. 

—-Usted ya no se acuerda de cosas que yo no podria 
olvidar nunca. El veintiseis de junio se cumplieron 
catorce anos de aquel paseo en vapor a Parana, orga- 
nizado por la Sociedad de Beneficencia.. . 

—Si, me acuerdo; — respondio Merceditas.—.jHan 
pasado catorce anos ya? 

—i Si! j Catorce anos ! Y sin embargo, ahora mismo 
siento lo que entonces sentia. Salimos al atardecer de 
Santa Fe, cenamos en Parana, y volvimos al alba. Era 
una noche de luna... «;Se acuerda? Pleno invierno y 
sin embargo tibia: el veranito de San Juan. 

—Si, me acuerdo... 

—Bailabamos sobre la cubierta, es decir, bailaban 
los que sabian; yo nunca he sabido. Yo estaba solo, 
arrimado a la borda, triste, y miraba el rio ancho 
como un brazo de mar. El vapor tardaba dos horas en 
cruzarlo... i Se acuerda? 

—i Si, si! Yo baile como loca esa noche, y tanto me 
canse que quise sentarme y no halle mas que un rollo 
de cuerdas al lado del sitio en que usted estaba ? con- 
templando el rio como un poeta. 

—i Exactamente ! j Como un poeta ! Ha sido la unica 
vez que he perdido la nocion del tiempo que corria. 
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Usted se sento a mi lado, y se me revelo a mi mismo 
la razon de mi melancolia. Usted era soltera y yo \ po- 
bre de mi! me habia permitido enamorarme de usted... 
<ise acuerda? 

—De eso no me acuerdo,— contesto Merceditas 
riendo. 

—Yo se lo dije esa noche. 

—Tampoco me acuerdo... 

—i Es posible? ino creo! Paso algun tiempo y cinco 
meses despues se realizo otro paseo en la misma for¬ 
ma. .. 

—Si, si. La presidenta de la Sociedad de Beneficen- 
cia era una de mis tias, “especialista” en paseos fluvia- 
les. Cuando su institucion andaba escasa de fondos, in- 
ventaba un paseo, pedia prestado un vapor a una com- 
pania, sonsacaba masas y vinos en las confiterias y al- 
macenes; conseguia gratis hasta los sirvientes e invitaba 
a todo Santa Fe para llenar el buque. 

—iAsi es! Yo siempre he pagado mi tarjeta pero no 
he asistido mas que a esos dos paseos. El segundo fue 
en diciembre. .. 

—I Que memoria para las fechas ! 

—Yo no me olvido nunca de ninguna fecha, de nin- 
guna hora, de ninguna cita. . . Y a esas dos tengo ra- 
zones especiales para no olvidarlas. Yo hacia cinco 
meses que la festejaba, pero existia un rival y esa no¬ 
che. . . 

Merceditas, que oia complacida, como se escucha to- 
da reminiscencia de la juventud, se inquieto tanto que 
Monzon se contuvo. 

—I Plaff! — hizo la palmeta de don Silvano, que 
muerto de gusto se volvio hacia Merceditas sehalan- 
dole una mancha negra sobre la cretona del sofa. 

—Sobrina, esta es la quinta que mato: va a Hover, 
no te quepa la menor duda; manda cubrir tus parvas... 

Ouedo como flotando en el aire el recuerdo de Iiernan- 
darias, evocado por las palabras de Monzon; llego la 
hora del almuerzo y Merceditas domino sus nervios y 
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se entrego animosamente a sus deberes de duena de 
casa. 

La mesa era grande y estaba adornada con flores del 
campo, cortadas al pie de los cercos o al borde del rio, 
donde el viento sembraba las mejores semillas. 

En dos jarras de cristal limpisimo, llenadas en un 
aljibe que Merceditas cuidaba como a la nina de sus 
ojos, flotaban cachitos de hielo traido por el doctor. 

Frente al asiento de la ausente Judith, habia un 
gran vaso de leche espumosa, recien ordenada, que su 
madre reservo para si. 

—-Es lo unico que voy a tomar, — dijo. 

Una pardita de bianco delantal traia en fuentes hu- 
meantes y colmadas los suculentos manjares criollos, 
y ievantaba los platos, intacto el de Merceditas, con- 
sumido a medias el de Monzon y escrupulosamente re- 
banado el de Urtubey. 

Cuando hubieron bebido el cafe, don Silvano empe- 
zo a cabecear. 

Merceditas habia previsto que eso ocurriria, y vaci- 
laba entre dejarlo padecer o invitarlo a echar un sue- 
hito. 

La presencia del buen hombre impedia a Monzon 
hablar de lo que durante catorce ahos habia callado; y 
ella empezaba a comprenderlo. 

Experimentaba una intensa embriaguez, como si 
fuera a cumplirse un anhelo muy antiguo y muy hon- 
do, mezclada con un sordo remordimiento. 

I Podria escuchar palabras de amor, ella, cuyo ma- 
rido vivia en alguna parte, aunque no supiera donde? 

Su conciencia viviente y activa rebelabase ante este 
supuesto, pero su juicio se turbaba y ella, la mujer 
de pensamiento claro y de voluntad precisa se aturdia 
sin acertar con su estricto deber. 

Don Silvano a cada ruidp abria los ojos, repartia 
sonrisas a uno y otro lado y volvia a cabecear. 

Con tono doctoral Monzon le dijo: 

—Eso que listed siente es efecto de una digestion la- 
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boriosa. La sangre afliiye al estomago y el cerebro se 
debilita momentaneamente. 

Don Silvano resoplo, lleno de pesadumbre, e intento 
dar mas noble origen a su mal. 

—Esto me ocurre no solo despues de almorzar, sino 
en cuanto abro un diario y comienzo a leer. He consul- 
tado con un medico y me ha dicho que debe ser el 
principio de una enfermedad que sufren los estudian- 
tes a fines de curso. 

—I Ah, “surmenage”! — exclamo el doctor. — Hay 
que cuidar eso. Quiza le vendria bien una siestita... 

Merceditas corto bruscamente sus propias vacilacio- 
nes e intervino. 

—i Quiere dormir en la pieza de Judith, que es la mas 
fresca? i O quiere que le haga poner un catre en el na- 
ranjal? Hay mucha sombra y corre el airecito del rio. 

—; Esto, esto! — contesto don Silvano, alzandose 
con las piernas blanduchas, como un ebrio. 

A la sombra de los naranjos, en el sitio donde se ba- 
lanceaba una hamaca paraguaya en que Judith dormia 
la siesta, pusieronle un catre de Iona cubierto con una 
sabana blanquisima, y don Silvano cayo como un tron- 
co, haciendo crujir la solida armadura de su lecho. 

Un minuto despues las abejas perseguidoras de las 
santamarias, que brotaban como estrellas en aquel sue- 
lo humedo zumbaban alrededor de la cabeza del dur- 
miente; mientras un vientecito impregnado del perfu¬ 
me de las islas, agitaba sus cabellos canosos; y el 
hornero que construia su casa en el tronco bronceado 
del naranjo mas proximo, volvia confiadamente a pro- 
seguir su labor con el pico lleno de barro. 

—usted, doctor Monzon, no quiere dormir? — in- 
terrogo Merceditas temerosa al quedarse solos. 

—Yo nunca duermo, y ahora, ademas, quiero seguir 
mi relato. 

La precipitacion y el tono confidencial con que el re- 
tomo la hebra de su discurso, remordio a Merceditas, 
como una complicidad entre los dos, para hablar a so- 
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las de lo que ningun otro debia escuchar. 

Pero las palabras de el absorbieron toda su atencion: 

—Esa noche, — dijo el medico — listed me refirio su 
compromiso con Hernandarias y me pidio que no la 
festejase mas. 

—<jYo le conte eso? iyo le pedi eso? j que extrano! 

-—<jPor que? 

—Hay secretos que las mujeres guardamos siempre 

— respondio ella con acento liviano para disimular su 
rubor. 

—Usted me hablo de ese modo — prosiguio Monzon 

— y yo se lo agradeci con toda el alma, creyendo que lo 
hacia para evitarme una actitud desairada. iHice bien 
en pensar asi? <iHice mal? 

Merceditas intento disipar la intimidad de aquellas 
confidencias, y contesto echandolas a broma: 

—iYa no me acuerdo si fue tan misericordiosa mi 
intencion! 

—Yo cumpli su pedido y lo guarde en secreto. \ Nun- 
ca mas la hable de amor! Pero usted, que me pidio que 
me alejase, no me pidio que la olvidara.. . 

Hizo una pausa, mirandola; ella palidecia visible- 
mente. 

—Han pasado catorce anos: ni un dia he dejado de 
sentir lo que esa noche. La vida no ha sido alegre para 
usted, y yo de lejos he comprendido sus penas, y le he 
hecho justicia, contra la opinion de todos. 

—j El mundo entero estuvo en contra mia! — excla- 
mo ella tristemente, y Monzon sintiose alentado a to- 
mar un camino mas directo. 

—Todos, menos yo, estuvieron en su contra. Yo es- 
peraba silenciosamente que usted comprendiera el sa- 
crificio de mi lealtad y me hiciera tambien justicia. 

—j Se la he hecho siempre!... <£No ha sido el unico 
visitante de mi casa? 

—Porque yo callaba, y usted no me comprendia. Es- 
toy seguro de que si hubiera penetrado en mi corazon, 
no me habria recibido... 
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—<iQue significa eso? — pregunto ella con inquietud. 

El sonrio amargamente. 

—i Ni ahora mismo me comprende! Hace algunos 
meses vine resuelto a hacerle.una confidencia; pero 
no tuve ammo de arriesgar mi amistad y me calle, 
y hui... Y ya ve, he vuelto, porque no puedo seguir 
encubriendo lo que debe ser claro para listed. ^Todavia 
no me comprende? <;Se levanta? \ Oigame! <;Por que se 
va? 

Merceditas se alzo tumbando la silla. 

—<;Es una declaracion de amor? — interpelo con 
acritud. 

—j Usted lo ha dicho ! 

Algo quiso agregar, pero ella lo atajo, irritada. 

—I Usted, Monzon, mi unico amigo, se olvidaba de 
quien soy? Una mujer casada no puede escuchar sin 
rebajarse ante sus propios ojos, semejantes palabras. 

—j Casada! — exclamo el sarcasticamente. — iPo- 
dria jurar, Merceditas, que a estas horas no es viuda? 

Esa replica la hirio en su orgullo, por cuanto ponia 
en duda su inexorable honradez. 

—i Si, casada! Y aunque yo no sepa donde vive mi 
marido, le debo fidelidad y le soy fiel, no por lo que 
61 valga, sino por lo que valgo yo. 

Diciendo esto abandono el comedor y fue a ence- 
rrarse en su pieza. 

Junto a su cama estuvo largo tiempo, aturdida, mi- 
rando los complicados dibujos de la colcha, sin noti- 
cias de lo que pasaba en el mundo, llenos sus oidos 
con su propia voz irritada: Es una confesion de 

amor?” Y la respuesta afirmativa de el. 

Despues de oir eso no era la misma de antes, la inac- 
cesible torre de marfil a cuyo pie morian desalentadas 
las pasiones de los hombres. 

Ahora existia uno capaz de salpicarla con una de¬ 
claracion. 

,;Oue pecado habia cometido para que Dios la casti- 
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gara con el desprecio del unico hombre que juzgo dig- 
no de su confianza? 

Comprendio que ella era la culpable, al esperar co- 
mo una novia la vuelta de aquel hombre, que adivino 
en sus ojos su alegria. «jQue era peor? .jHablar como 
el o callar como ella, mintiendose a si misma? 

Ya no podia enganarse. La rebelion de su concien- 
cia era una coqueteria; y una voz se alzaba en sus en- 
tranas confesando el inconfesable amor, que la humi- 
llaba como una penitencia, y a la vez la penetraba 
de un supremo deleite. 

—i De que barro esta hecho mi corazon! — exclamo 
indignada contra si misma. 

Oyo dar la hora en el reloj del comedor y no conto 

las campanadas. 

^Donde estaria el? i Se habria ido? Sospecharia lo 
que le pasaba? 

El Mainumbi” se adormecia en la quietud de la 
siesta. 

Su exaltacion empezo a amortiguarse con la ilusion 
de que el no adivinara el miserable secreto que acababa 
de descubrirse a si misma. 

—:Y nunca lo adivinara! — se dijo resueltamente. 
— Y algun dia esta pasion mia se apagara, porque el 
sera el marido de mi hija. 

Sus pensamientos cambiaron de rumbo. 

—i El marido de mi hija! — repitio para hundir en 
su corazon como el filo de un hacha, esa idea salva- 
dora. 

—-Pero el ahora, — penso, — me juzgara peor de lo 
que soy; me creera coqueta, por haberlo atraido para 
desdenarlo; y huira de mi casa y Judith lo perdera. 

Decia en voz baja estas cosas, como si tales nocio- 
nes no surgieran de ella y tuviese que aprenderlas de 
memoria. 

Creyo que era su deber hablar con franqueza de 
aquel proposito, lo cual seria su mejor justificacion. 

Monzon ni se habia movido de su silla, ni pensaba 
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insistir, porque era hombre de una sola palabra. Es- 
peraria la hora de la partida, y se iria, sin dejar tra- 
ducir su desencanto. 

Sorprendiole inmensamente ver a Merceditas sen- 
tarse junto a el. 

—Usted me ha ofendido profundamente, Monzon... 

—iNo! — protesto el. — Usted se habra ofendido 
con una palabra que yo no alcance a pronunciar. 

—Bueno; creo que no penso ofenderme; sus prin- 
cipios son tan distintos de los mios, que no es extrano 
que eso ocurra. Me ha costado tragar esa afrenta, por 
venir de un hombre como usted y espero que no se 
repetira. 

—El afrentado soy yo — repuso Monzon. — He 
perdido en un minuto la discrecion de toda mi vida. 
Pero no tema, senora; me aprovechare de su generosi- 
dad para quedarme hasta la hora de costumbre, y 
cuando me haya ido, no tendra que pensar mas en mi, 
porque no volvere. 

—Haria mal; yo quiero que vuelva... — dijo Mer¬ 
ceditas con la voz alterada, y vio brillar un relampago 
en los ojos de Monzon. 

—^Para que volver? — exclamo el con dolor. 

—Sepa mi voluntad, Monzon, y aceptela. Este in- 
vierno mi hija ira por cinco anos a un colegio de Bue¬ 
nos Aires. Sera una sehorita cuando regrese, y podra 
casarse, si hay un hombre digno, que la quiera... ^No 
seria usted el hombre a quien ella podria confiar su 
vida, sin temor a un desengano? 

El viejo amor de Monzon sufrio un golpe definitivo 
con esa propuesta que explicaba suficientemente la 
clase de afecto que ella le habia profesado, y que le 
cerraba el camino de toda esperanza. 

No advirtio la sospechosa vehemencia con que ella, 
por librarse de la tentacion, quemaba sus naves. 

Pero el era cauto y paciente y confiaba en su estre- 
11a. Se limito a decir con melancolia: 
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—Cuando Judith tenga diez y siete anos, yo tendre 
cuarenta. 

—Usted a los cuarenta anos sera mas fuerte y mas 
joven que muchos a los veinticinco. 

—Mi corazon envejece cada dia un siglo. 

—I Eso es poesia, Monzon! Prometame pensar 
siempre en esto y no hablar hasta que yo lo hable, 
que sera cuando elia vuelva del colegio. Entretanto yo 
le ensehare... 

Vacilo, se ruborizo como una muchachita, pero no 
tuvo mas remedio que concluir su frase: 

—Yo la ensehare a quererlo. 

El se inclino. 

—Su voluntad, Merceditas, es omnipotente en mi. 
Yo ire por el camino que usted me trace... 

A las cinco de la tarde atraco en el desembarcadero 
del “Mainumbi” la canoa de ho Cricho. 

Desde las casas oyeronse los hurras de don Felix, 
que saltaba a tierra armado como Tartarin, embarra- 
do hasta la cintura, con la piel enrojecida por el sol 
y los ojos inyectados de sangre, a causa de los crudos 
reflejos del agua. 

—]No queda un pato en la isla, ni para un remedio! 
— grito al aproximarse. 

K r o Cricho lo seguia, agobiado bajo las ristras de 
patos que sacaba de la canoa. 

—I \ engan a echar una manito, canejo, si quieren 
meter el hocico en el escabeche! — murmuro el viejo, 
y dos peones corrieron a descargar lo que faltaba. 

Al ver a su tio, solo con ho Cricho, Merceditas se 
levanto alarmadisima. 

—IY los ninos, tio Felix? 

—iQue ninos me encargaste, sobrina? En la isla no 
hay mas que animales del agua. 

—Jdablo en serio, tio; <;no fue con usted Judith? 

—I No! 

—?! Ni Pablito? 
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—Tampoco. 

—iComo? Salieron detras de usted, esta manana. 

—; Detras de mi? Pues ni yo ni Cricho los hemos 
visto acercarse al ombii. 

—j Madre de Dios! iy quien los ha visto? 

Cundio la noticia de que los ninos se habian perdido 
o se habian ahogado; aparecio Irene desolada, llego 
Pablo Medina, con un caballo de la rienda, y entretan- 
to enganchaban el tilbury y se ensillaba otro caballo, 
y el canoero de la estancia se disponia a recorrer la 
costa. 

Monzon no dejaba de participar de la consternacion 
de todos, pero miraba el reloj y empezaba a calcular 
que si no partian antes de media hora no llegaria a 
una consulta que tenia en Santa Fe. 

—Vayase solo, — respondiole don Felix con dureza. 
— Yo me quedo hasta que esto se aclare. 

Monzon se torcio los bigotes, volvio a consultar el 
reloj, reflexiono un momento, y dljo una cosa inaudita: 

—;Yo tambien me quedo! Telegrafiare que no pue- 
do asistir. 

Y ofrecio su automovil para buscar a los ninos en 
los caminos de la colonia. 


V 

Perdidos en el monte 


El rancho de don Bachi quedaba en la direccion se- 
guida por el potrillo tubiano, y Pablito Medina espero 
que lo atajaria el cerco de ramas que rodeaba el mai- 
zal. Y asi ocurrio, pero ese ano a don Bachi le falto 
tiempo para hacer su chacra, y el cerco tenia numero- 
sos portillos, por donde el tubiano se evadio, desapa- 
reciendo en el monte. 

Los nihos pudieron divisarlo durante un rato, gra- 
cias a su color bianco y negro, que se destacaba en el 
oquedal. 

—Se va para el fondo del campo; — dijo la mucha- 
cha entristecida — y alii lo robaran los cuatreros que 
nos cortan siempre los alambrados de esa parte. 

—Alii tiene la querencia, ya te lo dije; — respondio 

Pablito. 

Mucha animacion notabase en el rancho. 

Dentro de unas horas iba a correr el parejero la fa- 
mosa carrera para la cual lo preparaban; y don Bachi 
queria celebrar su indudable triunfo con una comilona. 
En ese momento estaba limpiando su cuchillo en la 
piel de un chanchito gordo, que gritaba presintiendo 
las malas intenciones del paisano. 

—Es al nudo que chilles — le dijo el a manera de 
consejo. — Ni anque yiniera a socorrerte tuita la chan- 


130 


HUGO WAST 


chada de las colonias, te habrias de escapar del asa- 
dor. Mas vale que te hagas el indiferente y aguantes 
callau. 

Bajo el inmenso algarrobo, que pegaba en el techo 
pajizo del rancho por 1111a parte y por la otra con el 
crucero de tin pozo sin brocal, distante cuarenta pasos 
cumplidos, remolineaban algunos jinetes en trajes do- 
mingueros, aguardando que don Bachi montase en su 
caballo “de andar”, y saliera con el parejero “cabres- 
tiando” para acompanarlo hasta la cancha misma. 

—I Alla va el tubiano del “Mainumbi”, como un re- 
jucilo! — exclamo uno de ellos mirando el monte. 

—Ahi no mas andan los duenos, — dijo otro, sena- 
lando a los dos chicos que corrian detras del fugitivo. 

Don Bachi arrojo una mirada sobre la escena, mos- 
tro en el gesto su poco interes por las gentes del “Mai¬ 
numbi” y hundio el cuchillo en el tragadero de su vic- 
tima, y se la entrego exanime a Cecilia para que la 
destripara. Cogio luego el torzal del parejero, y monto 
otro caballo, sin tocar el estribo. Y todos arrancaron 
al galope, chafando el profuso yuyal que circundaba 
la casa. 

Cecilia abandono el ensangrentado lechon, cogio en 
sus brazos al menor de sus hermanitos, que tenia co¬ 
mo ella los ojos ardientes y el pelo ensortijado, y se 
arrimo al cerco para seguir mirando la comitiva, hasta 
que se perdiera detras de los paraisos del camino real. 

En ese momento aparecieron delante de ella Pablito 
y Judith. 

—Buenos dias, Cecilia. 

—Buen dia, nina Judith, buen dia Pablito. .. 

Pablito se mordio los labios, porque la muchacha, al 
negarle el tratamiento, marcaba una diferencia entre la 
heredera del “Mainumbi” y el hijo de su capataz. 

—iTan de mananita van al monte? No son ni las 
nueve. 

Al decir esto miro el sol. 

— Yoy a agarrar el tubiano que se ha escapado del 
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potrero, — exclamo Pablito, hablando en singular, co- 
mo una forma de expresar que alii quien mandaba era 
el y no la “nina”.—Y vengo a pedir que me prestes un 
freno, para montarlo cuando lo agarre. 

-—iNo queres mas bien, que te preste los perros, Pa- 
blito? Porque se me hace que vos solo, y recien salido 
del colegio no has de ser tan baquiano como pa ata- 
jarlo en el monte. 

—Yo lo ayudare, — dijo Judith, viendo que el mu- 
chacho se ponia escarlata de indignacion. 

—I Aura si creo que van a atajarlo! Yo les voy a 
traer unas riendas con bocado, porque ese potrillo es 
redomon todavia, y tiene el hocico muy tierno. 

De la horqueta del algarrobo pendia una cantidad de 
arreos que Cecilia echo al suelo de un tiron. 

Tomo Pablito unas riendas y dejo en manos de Ju¬ 
dith, como cosa sin importancia, un cuero de oveja que 
podria servirles de mandil; y se internaron en el monte, 
conforme les indico la muchacha. 

—El potrillo va a toparse con el banado. Salganle 
al encuentro por el Norte, a la derecha de un viscache- 
ral, donde hay una isleta de chanares. No tienen como 
perderse. 

Animosamente penetraron bajo la boveda sombria y 
fresca de aquel algarrobal que Merceditas Virreyes 
conservaba con orgullo, para que pudiera apreciarse la 
encarnizada labor realizada por el hacha de sus co- 
lonos. 

En otros tiempos aquellos montes Servian de guari- 
da a los gauchos matreros, "que se habian desgracia- 
do^, cometiendo algiin homicidio, y preferian disputar 
su vida a los tigres y a las viboras yararas, que salir 
a lo limpio, donde los esperaban las carabinas de los 
gendarmes. 

En el fosco pastizal no habia camino abierto, a lo 
mas algun senderito tortuoso, hecho por la hacienda 
al pasar hacia las aguadas y Pablito no lo seguia de 
miedo a nerderse. 
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Pareciale que yendo derecho siempre acortarian la 
distancia y no se extraviarian; y eso fueles facil al 
principio, porque les bastaba mirar por entre un claro 
de la arboleda algun detalle conocido del paisaje, el 
cerco de don Bachi, los para'isos de la carretera y mas 
alia el ombu de no Cricho que emergia como una mole 
verde sobre el campo raso. 

Pero una vez internados en el bosque, desaparecie- 
ron esos puntos de referenda y tuvieron que guiarse 
por los rayos oblicuos del sol, que perforaban el follaje 
como espadas de oro. 

Pablito se tenia mucha fe y Judith era docil y creia 

en el. 

« 

De repente Pablito declaro que habia perdido el ras- 
tro del potrillo y empezo a dar vueltas mirando la 
tierra. 

—Solo un buen rastreador podria hallar una pisada 
en este pastizal, *— dijo disculpandose. — Papa no tar- 
daria en dar con alguna. 

La muchacha aparto algunas hierbas altas, que le 
parecieron sospechosas, y respondio con aplomo: 

—Yo no soy rastreadora, pero aqui esta marcada la 
pata del potrillo. 

Judith tenia un instinto campestre que hacia roerse 
los punos de envidia a su compahero. 

—I Esa es la pisada de un caballo grande! 

—Te digo que es del tubiano, Pablito. Yo, que lo 
he domado, le conozco el tamaho de la pata. 

—Parece que no esta muy domado, puesto que se 
escapa en cuanto uno se le acerca. 

—Te desconocio, Pablito... 

—i Bueno! Cecilia entiende mas y nos dijo que lo 
buscasemos por el Norte. 

—<;Y quien es capaz de decir donde queda el Norte? 
— interrogo la chica, rebelandose. 

Pablito la miro de arriba abajo. El sol estaba muy 
alto ya y sus rayos interceptados por la ramazon, no 
proyectaban sombra sobre la tierra. 
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—jEstoy confundido! — confeso fastidiado y Judith 
arrugo el ceho con dureza. 

—I No ves? ique has hecho, Pablito? jyo te crela 
mas baqueano! 

Para el espiritu inquieto de Judith, la persecucion 
del potrillo en el bosque tenia un sabor de aventura 
que le compensaba de antemano la reprension que iba 
a caer sobre ella, si volvia tarde. 

Pero su entusiasmo se desvanecio repentinamente 
cuando Pablito declaro que no sabia donde quedaba el 
Norte. 

Sintiose la heredera del Mainumbi” y quiso dirigir 
ella la expedicion. 

—jTe has perdido! Yo me vuelvo; no quiero que me 
rete mama. 

—A mi no me va a retar nadie; yo no quiero volver- • 
me sin llevar el potrillo. 

—Si no sabes donde esta el Norte, menos sabras 
dar con el. 

—Sigamos este rastro, Judith, hasta que sean las 
once; yo no tengo reloj, pero conozco la hora por el 
sol. 

Pero Judith se nego. A medida que en ella se acla- 
raba la conciencia de su falta, disminuia su interes por 
el tubiano, y hasta su temor de contrariar al amigo. 

—Pablito, yo me vuelvo a casa; — notified rotun- 
damente, dando media vuelta para desandar el camino. 

En los rumores del bosque, susurro de la brisa, can¬ 
to de los pajaros, chirridos de las chicharras, hubo un 
repentino silencio y la voz de la niha hendio el aire 
como el sonido de una campanita de plata, y fuese 
que el tubiano la reconociera, o alcanzara a divisarla por 
algun claro, ello es que contesto con un vibrante re- 
lincho. 

—I Alla esta el potrillo! — exclamaron a un tiempo 
los dos, y echaron a correr. 

A corta distancia conduia la arboleda, y aparecia 
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el banado. En primer termino, sobre la margen, estaba 
el tubiano, mirandolos acercarse. 

El banado era una ligera depresion de la llanura, im¬ 
permeable a causa del subsuelo gredoso. Las aguas 
pluviales se estancaban alii, formando un lago d>e es- 
casa profundidad, que se perdia bajo las hierbas acua- 
ticas, unidas en un tapiz de alegre verdor. 

Solo en el centro del banado, distante algunas cua- 
dras de la orilla, veiase relampaguear el agua, remo- 
vida por una bandada de gallaretas y por algunos pa- 
tos, que habian perdido el miedo al fusil de don Bachi. 

Los otros habitantes de las lagunas tampoco lo te- 
mian, pues nunca tiraba sobre lo que no se comiera. 
Valoraba de tal modo su polvora y sus municiqnes, 
que era capaz de pasarse un dia 4< gateando” detras de 
un caballo, sin montura, hasta dar con el sitio desde 
donde un solo disparo le rindiera a el lo que le rinde 
a un pueblero una tarde entera de caceria. 

A un hombre asi no le huyen ni las gallaretas, ni 
los caraos, que pasean por la orilla su plumaje deste- 
nido, como el traje de un viudo pobre e inconsolable, 
ni los tuyangos de alas inmensas, aunque le huyan las 
timidas becacinas y los teru-terus lo acosen lejos del 
nido, para que no se descubran sus huevos. 

En un albardon enjuto estaba el potrillo, paciendo 
el trebol, cuando salieron del monte los muchachos. 

Relincho por segunda vez, y volvio a hundir el ho- 
cico en las matas fragantes y frescas, sin alarmarse de 
Judith, que se le aproximo y llego hasta palmearle el 
pescuezo. 

—jYa lo tenemos! — exclamo Pablito, desenrollan- 
do sus riendas, a cuya vista el animal se echo atras 
resoplando. 

—i Si lo asustas asi, no lo tomaremos nunca! — ob- 
servo la muchacha. 

Pablito no le hizo caso y pretendio enlazar al po¬ 
trillo, que se largo al trote, sobre el agua dormida, con 
intencion de reunirse a una manada de caballos, que 
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recorrian el banado, paciendo el suculento canutillo 
que crece en los anegadizos y engorda la hacienda mas 
que la alfalfa. 

—iVirgen santa! — imploro Judith. — j Si me hu- 
bieras escuchado, Pablito, no se nos habria escapado! 

El muchacho se sento en las hierbas y empezo a des- 
calzarse. 

—Ha sentido el cencerro de la yegua madrina, y se 
va con ella; — explico Judith desolada. — Esa yegua- 
da no es del “Mainumbi”. Lo van a robar. 

—I Que sabes vos! — contestole Pablito penetrando 
en el banado, con el agua a media pierna. 

—•<; Vas a seguirlo? 

—iCuantas veces quieres que te diga que no volve- 
re sin mi potrillo? 

Extendio Judith su cuero de oveja sobre el trebol y 
se sento, tentada de llorar, al ver a su Pablito que se 
ale j aba. 

—iNunca agarrara el potrillo! — penso. — \Y nun- 
ca volvera a casa, por no desdecirse! \ Que orgullo- 
so es! 

Llegaria la noche y el caeria rendido de cansancio, 
y se dormina en el monte, y un tigre cebado con car- 
ne humana, que segun ho Cricho andaba todavia por 
alii, lo devoraria. Y ella tambien acabaria por morirse 
de hambre o mordida por una yarara, aguardandolo a 
la orilla del banado. 

El cielo estaba purisimo en el zenit: un vaho asfi- 
xiante alzabase del agua, caldeada por el sol del me- 
diodia. 

Los cabellos dorados de Judith se escapaban en ti- 
rabuzones por debajo de su sombrerito de brin bianco. 

Del pensamiento de la muerte, paso a otro igualmen- 
te triste para ella, y penso que si hubiera traido su 
gran sombrero de paja con cinta azul, tendria menos 
calor y el sol no la llenaria de pecas los brazos desnu- 
dos, como a una de las rubias hijas de Calvi, que vio 
el dia anterior. 
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La silueta de su amigo se iba achicando en el vasto 
escenario. Judith acabo por quitarse las sandalias, y 
abandonando el inutil cuero de oveja, entro en el agua. 
La alivio la sensacion de frescura que experimento. 
Tuvo sed, pero no se animo a beber aquella agua cha- 
paleada por los animales y llena de saguaypeces, que 
se le pegaban en las piernas como sanguijuelas. 

—jPablito! jPablito! 

Su voz era una nota insignificante, que se disolvia 
en la inmensidad del bahado. Nadie la oia y el mucha- 
cho continuaba alejandose. 

Sin duda la odiaba, porque ella habia yuelto a ofen- 
derle con la ostentacion de sus conocimientos cam- 
pestres. 

Siguio detras de el, por la estela de sus pasos en el 
tapiz de flores menudas que cubrian la superficie. 

La profundidad aumentaba insensiblemente. El fon- 
do era resbaladizo y duro, y martirizaba sus pobres 
pies, ya fatigados del mucho andar. 

De trecho en trecho, surgia un carrizal como un is- 
lote, y la nina se alejaba de aquel sitio donde solian 
hallarse viboras enroscadas, con el frio lomo al sol. 
Anchas hojas de plantas que ella no conocia, tembla- 
ban al peso de algun martin pescador, que de pronto 
caia como un hondazo, rasando el agua para levantar- 
se con una palpitante arista de plata en el pico. 

—j Pobre mojarrita ! — exclamaba Judith, a quien su 
propia congoja volvia mas sensible a las penas de 
otros. 

Pablito por fin se detuvo a esperarla. 

—j El potrillo se va al medio del bahado, — le grito 
la niha, — donde el agua es honda! 

—jNo importa! Yo se nadar; si tienes miedo, aguar- 
dame en la orilla. 

Y prosiguio su marcha. 

Judith miro hacia atras: la orilla estaba lejos; el cue- 
rito de oveja que abandono formaba una manchita 
blanca sobre el cesped. 
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Tuvo miedo de quedarse sola y siguio marchando. 
A el lo sostenia el amor propio, a ella un sentimiento 
confuso, mezcla de fidelidad al amigo y de vanidad 
femenina. 

De pronto se detuvo, El agua le daba a la rodilla y 
tenia que recogerse el vestido para no mojarlo. 

El espacio limpio del centro, no distaba mucho ya. 
Miriadas de gallinetas tenian alii su dormidero. 

Detras de una cortina de totoras con hojas tajantes 
como cuchillos, habia una isleta de plantas extranas, 
cuyas flores atraian las avispas, que en los arboles car- 
comidos del bosque labraban sus camatises. 

Un picaflor azul, como una turquesa con alas, zumbo 
alrededor de la cabeza de Judith, que solto su vestido 
con la ilusion de aprisionarlo. 

—jAtencion! — grito Pablito. — j El tubiano se 
vuelve! 

El potrillo habia invadido resueltamente la isleta, 
confiando en que alii empezaria la tierra firme; pero el 
ruido de las canas que rompia, y el alboroto de los 
gallitos del agua que chillaban desesperados abriendo 
sus alitas rojas, hizo cundir el panico en la poblacion 
de las aguas hondas. 

Volaron primero algunas garzas, y detras se alzo 
una verdadera nube de gallaretas, con rumor seme- 
jante a un largo trueno. 

El potrillo se asusto, cambio de rumbo y salio al 
trote. Los ninos se volvieron con el vano proposito de 
cortarle el camino, antes de que se les perdiera en el 
monte. 

Habia cesado la brisa y reinaba un calor torrido, 
agravado por la intensa reverberacion del agua. 

De cuando en cuando la nina se agachaba a mojar 
las manos, para refrescarse la frente, y echaba de me- 
nos el sombrerito de paja. Pablito parecia infatigable 
y no se daba cuenta de sus sufrimientos. 

Pisaron de nuevo el trebolar y caminaron una hora 


138 


HUGO WAST 


a la sombra de los arboles, sin encontrar las huellas del 
fugitivo. 

Cuando Judith se convencio de que no lo hallarian 
se dejo caer en tierra, sollozando. 

—Yo no puedo seguir mas. Aqui me voy a morir. 

Habia perdido sus sandalias en el fondo viscoso del 
bahado y no podia andar por el pastizal en que se 
ocultaban las fuertes espinas de los algarrobos. 

Pablito volvio a la triste realidad, y se sento a su 
lado. 

—i Dejame morir y sigue buscando tu petizo! — dijo 
ella con voz que delataba mas su desilusion que su 
fatiga. 

Y escondio la cara en la hierba. Los mosquitos zum- 
baban alrededor de su cabeza, y el se los espantaba 
con una varita de hinojo, perfumando el aire. 

—jMe muero de sed! — exclamo Judith sin abrir 
los ojos. 

—iNo tomaste agua en el bahado? 

—Tuve asco. 

—jZonza! <iNo me viste a mi? 

—Ahora tomaria; pero no puedo ir hasta alia. No se 
ni donde queda. 

—Yo te traere agua en tu sombrero, — dijo el incor- 
porandose. 

—Antes que vuelvas, — respondio ella dulcemen- 
te, — yo me habre muerto. 

Y asi parecio que iba a ocurrir, porque fue cayendo 
la tarde sin que el volviera. El cansancio la hizo que- 
darse dormida, con la cara sobre el pasto fragante, pa¬ 
ra librarse de las picaduras de los mosquitos. 

Los pajaros y las cigarras cantaban encima de ella, 
sin perturbar su sueho; pero la desperto el mugido de 
un toro. 

El bosque se iba anegando en sombras, y los* arbo¬ 
les parecian mas grandes, y el cielo mas lejano. 

Se imagino que Pablito la habia abandonado, y se 







LA QUL NO PLRDONO 


139 


puso a llorar, lamentando haber salido de su casa sin 
permiso de su madre. 

—Si ella supiera que me voy a morir de sed, tal vez 
me perdonaria. Pero no sabe, y estara enojada conmi- 
go. jNunca mas la vere! 

Todo pesar se desvanecia ante la desolacion de ha¬ 
ber perdido el amor de su madre. 

Los mugidos del toro se iban aproximando. Aquella 
voz potente hacia vibrar las pajas a su lado. 

Tuvo intenciones de huir, mas era reflexiva y com- 
prendiendo que descalza no podria correr, se quedo 
quieta, medio oculta en el pastizal, y rezo a la Virgen 
para que el toro no la viese. 

De pronto se oyo un grito: —\ Judith! i Judith! 

Se levanto de un salto, y contest© a pleno pulmon. 
Como tardaron una eternidad en responderle, tuvo 
miedo de estar sonando todavia, 

Pero se abrieron los matorrales que la rodeaban y 
aparecio Pablito Medina, montado en el potrillo, en 
pelo, con la seguridad de un gaucho. 

—I Halle agua I — le dijo, saltando al suelo. 

—j Dame! —- exclamo ella, desesperada de sed. 

—-Unos carboneros andaluces, que alii vienen, traen 
una vasija. 

Antes que estos llegaran, el le refirio que al sepa- 
rarsele no acerto con el banado y se perdio en el mon¬ 
te, y anduvo horas dando vueltas, hasta que oyo el rui- 
do de un hacha y el crujido de un arbol que se de- 
rrumbaba estrepitosamente. 

El hachador lo condujo a un sitio proximo, donde 
varias familias de agricultores andaluces estaban des- 
montando una gran extension de campo para colonia, 
y transformando en postes y carbon la inmensa ar- 
boleda. 

Alii habia ido a parar el potrillo saltando el ultimo 
alambrado del ‘‘Mainumbi”, para entramparse en un 
cerco de ramas donde lo tomaron. 

Pablito refirio su aventura a los colonos, que le hi- 


140 


HUGO WAST 


cieron corro y dos de ellos le prometieron acompanar- 
lo a buscar a Judith. 

—Es la hija de la duena de ese monte, —les di- 
jo mostrandoles el campo, cuyo termino senalaba un 
alambrado roto por los cuatreros, que de tiempo en 
tiempo saqueaban las estancias. 

Chirrio la rondana de un pozo cavado por los ha- 
chadores. Pablito bebio de bruces en el balde, llenaron 
un porron para la niha, y montado en el potrillo se 
interno otra vez en el monte, acompanado por dos de 
sus nuevos amigos, que iban gritando el nombre de 
Judith. 

Esta apenas comprendio el relato, porque se echo 
a beber ansiosamente. Despues la alzaron sobre el po¬ 
trillo, y los carboneros los escoltaron hasta el ca- 
mino real. 

Los dos ninos llegaron solos al “Mainumbi”, pues 
sus guias declararon haberles prestado auxilio por 
humanidad y no por interes, y nada los decidio a apro- 
ximarse a las casas. 

Judith ya no tenia miedo de su madre y si un in- 
menso deseo de echarse en sus brazos, segura de ser 
perdonada, una vez que oyera lo que le iba a decir. 

Merceditas e Irene, que aguardaban con angustia 
la vuelta de los que habian salido en busca de los ni- 
nos, lanzaron un grito jubiloso al verlos aparecer enan- 
cados en el potrillo. 

Y antes que Pablito contara nada, Judith, apretan- 
dose contra el pecho de su madre le dijo: 

—Mama, perdoname porque he estado por morir- 
me, y abrazalo a Pablito porque el me ha salvado la 
vida. 

Merceditas sin pedir mas explicaciones, atrajo al 
muchacho y lo envolvio en el mismo abrazo con que 
tenia presa a la niha. 



VI 


Un hombre sin nombre 


La lluvia anunciada por las moscas de don Silvano 
Urtubey, comenzo a descargarse en la manana del dia 
siguiente. 

La isla desaparecio bajo una espesa neblina, y la 
tierra sin declive absorbio hasta saturarse los primeros 
chaparrones, y empezo luego a anegarse. 

En dos dias los caminos recien terraplenados se pu- 
sieron intransitables y los colonos temieron que fer- 
mentaran sus parvas penetradas de humedad, y que se 
pudrieran de raiz sus alfalfares inundados. 

A 1 anochecer del tercer dia en medio del aguacero 
se arrimo a la cocina de los peones del “Mainumbi” 
un hombre flaco y alto, con barba de dos semanas, en- 
juto y amarillento. Llevaba un largo sobretodo color 
de greda, que chorreaba como un pincel. 

Saludo a Pablo Medina, descubriendo su cabeza pe- 
quena, desguarnecida de cabello, y hablo con fuerte 
acento frances, pero en buen castellano. 

—jBuenas noches! Yo me llamo Jules Vernon y ca- 
zo pajaros con red, para los hoteles de la ciudad. Ven- 
go de muy lejos en lancha, por el rio; y hace tres dias 
que no enciendo fuego, porque no tengo ningun refu- 
gio contra la lluvia. ^Podria dormir esta noche aqui? 
He dejado mi lancha en ]a costa y estoy enfermo. 
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El capataz del “Mainumbi” tenia ordenes precisas 
respecto al recibimiento que debia dispensar a los va- 
gabundos que con un atado de ropa en la punta de un 
palo, recorren la provincia por las vias del ferrocarril, 
pidiendo trabajo o comida en las estancias, y duermen 
en el talud de los terraplenes, o al abrigo de un cerco 
de paraisos. Esos linyeras, como se les llama, son ex- 
tranjeros siempre, y a menudo elementos peligrosos 
que tienen sus razones para no establecerse definitiva- 
mente en un lugar. 

Merceditas habia ordenado que se les diese de co¬ 
mer, se les proveyese de algo mas para el camino, y se 
les obligase a seguir su marcha. 

Jules Vernon comprendio por que vacilaba el capataz 
en responderle y dijo: 

—Yo no soy un liny era. Junto a la barranca esta mi 
lancha; tengo mis papeles en regia. Pero mi negocio 
va mal; no puedo vender lo que cazo y hace tres dias 
que estoy enfermo y calado por la lluvia. iDebo .ir a 
otra parte? 

—Entre — le dijo Pablo Medina. — Voy a consul- 
tar a la senora. Tome unos mates o una taza de cafe 
caliente, mientras le dan de comer y se seca su ropa. 

El frances entro en la cocina donde Irene preparaba 
la comida de los peones. Le ofrecieron un mate. 

-—Gracias; no se tomar. Si me diese un poco de ta- 
baco... 

En ese momento llego Pablito Medina. Rara vez co- 
mia en la mesa de Merceditas, porque esta queria mar- 
car la distancia a que estaba el muchacho con respec¬ 
to a su hija, ya que no podia evitar que travesearan 
juntos. 

El extranjero lo miro con interes y Pablito le dijo 
con aplamo que su nombre le gustaba, porque se pa- 
recia a Julio Verne, su autor predilecto. 

El extranjero sonrio y respondio con melancolia: 

—Mi nombre es lo que me ha perdido. Por llamar- 
me asi me gustaron mas los libros de ese gran com- 
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patriota mio y me nacio el amor a las aventuras. Hace 
veinte anos que me largue a recorrer el mundo. Ahora 
no poseo mas que una lancha, que yo mismo he cons- 
truido, y cuando hace mal tiempo, tengo que pedir re- 
fugio en la costa, para no morirme de frio... 

Pablito no era capaz de percibir la moraleja de esa 
manifestacion; bastabale saber que aquel hombre lle- 
vaba una vida aventurera, recorriendo los rios en una 
embarcacion construida por el mismo, para admirarlo 
profundamente. 

Volvio al comedor y refirio lo que acababa de saber, 
y Judith, no menos aficionada a las cosas exoticas y 
a las aventuras, suplico a su madre que permitiera al 
pajarero dormir en el galpon de la trilladora, para es- 
cucharle al dia siguiente el relato de su vida. 

Ese mismo dia, por otro camino llegaba al almacen 
de Creus otro hombre, tambien de extrana catadura, 
aunque podia colegirse por detalles de su traje que no 
era un vagabundo. 

Llego en un momento en que la lluvia arreciaba, 
pero antes de entrar quiso averiguar que gente habia 
en aquel refugio y avanzo la cabeza por la puerta en- 
tornada, y viendo casi desierto el local penetro resuel- 
tamente. 

El almacenero, medio echado sobre el mostrador, re- 
pasaba unas libretas, aprovechando la tranquilidad en 
que lo dejaba la ausencia de parroquianos. 

A esa hora no habia alii mas que Roteta, uno de 
los borrachos mas calificados del lugar, durmiendo 
en un banco, con la espalda apoyada en la pared y la 
barba en el pecho. 

Creus contesto el saludo del recien llegado sin le- 
vantar los ojos de sus papeles. Luego quiso ver quien 
era el extrano cliente que se aventuraba a salir con ese 
tiempo, y se intranquilizo mas por lo que dejo de ver 
que por lo que vio, pues el otro fue a sentarse en un 
rincon alejado y obscuro. 

Era un hombre alto y fornido y agil en sus movi- 
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mientos, a juzgar por la facilidad con que se despoio 
de su capote y lo arrojo sobre un taburete y coloco so- 
bre el un maletin que llevaba. 

—i Caramba! j como llueve! — dijo, sin mostrar la 
cara, oculta bajo el ala del sombrero. 

—Si esto sigue, — respondio Creus, — sera bueno 
que aprendamos a cantar como las ranas, para irnos 
haciendo a esa vida. 

Aprovecho este comienzo de conversacion para acer- 
carsele y encender la lampara colgada de una de las 
vigas del techo. 

La noche iba cerrando impenetrable y fosca, y la 
precaucion de Creus no dejaba de ser oportuna. 

El desconocido no parecio alegrarse de la luz, y 
hasta reprimio un gesto de inquietud, cuando el al- 
macenero, aproximandose a su mesa, le pregunto: 

—iQue quiere servirse? 

—Deme una ginebra. 

—Eso es bueno contra la humedad,— dijo Creus. 

El otro se quedo callado. 

Roteta solto un ronquido, y cambio de postura. 

Creus trajo la botella y una copita y escancio el 
licor, guinando un ojo: 

—Si llega a oler la ginebra, por dormido que este, 
se va a despertar. 

El desconocido levanto la cara al beber, y la luz 
marco sus facciones ajadas por la edad, por el dolor o 
por los vicios, y Creus, que lo miro avidamente, se le 
sento cerca y le lleno de nuevo la copa. 

—Con una sola no hacemos nada. . Hace tres dias 
que llueve. Necesitamos tres copas, para no herrum- 
barnos. Y el amigo Roteta necesita una damajuana. 

El desconocido apuro la segunda copa, y parecio 
mas dispuesto a hablar. 

Por tercera vez Creus sirvio ginebra, y despues de 
algunos circunloquios le espeto una declaracion que 
al otro lo hizo estremecerse. 

—Yo lo he visto a usted, senor, ^no es asi? 
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—No, no es asi, — respondio secamente el interpe- 
lado. — Yo nunca he venido aqui. 

—En alguna otra parte, hace muchos anos... 

—En ninguna parte ha podido verme. 

El modo con que decia esto era para quitarle ganas 
de insistir al mas curioso, y el almacenero resolvio 
morderse la lengua, y alejarse del torvo parroquiario, 
despues de recoger el billete que con gesto de gran se- 
hor echo sobre la mesa. 

—Aunque me jures por las cenizas de tu abuela, — 
gruno entre dientes, — yo te he visto en alguna par¬ 
te... i maldita sea mi mala memorial 

El desconocido echo una ojeada por la ventana, en 
cuyos vidrios se cuajaban los hilos de la lluvia. 

Entreabrio la puerta y se asomo al camino y volvio 
a sentarse desanimado. Todo era negro afuera. 

—Yo no conozco esta region. iCuando cree usted 
que aflojara el mal tiempo? 

—\ Cuando Dios quiera ! — respondio Creus, sin mo- 
verse de atras del mostrador; y agrego para si: —Aho- 
ra tu quieres charla, y yo no quiero; j fastidiate!... 
Pero idonde diablos te he conocido yo? 

—iPuedo pasar la noche aqui, pagando lo que sea? 

—Si, senor; quedese. 

El otro se animo y comenzo a hablar; pero el alma¬ 
cenero se limito a responderle con monosilabos, espian- 
dolo de reojo, hasta que lo vio ponerse de codos sobre 
la mesa y dormirse como un hornbre rendido por la 

fatiga. 

—iQuedas bien acompanado 1 — refunfuho al rato 
el almacenero, guardando el dinero del cajon. y metien- 
dose en la trastienda. 

Llovio tanto esa noche que las nubes agotaron sus 
odres y antes del alba emigraron hacia el mar lejano 
a llenarlos nuevamente. 

El sol nacio en un cielo manchado por ligeros copos 
de a godon que el viento barria; y la actividad renacio 
en las chacras y en los corrales. 


I 
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Creus hallo a su desconocido platicando en voz baja 

con Roteta. 

—-Traiganos un pan, una lata de sardinas, para cada 
uno, y un litro de vino. 

Creus, sin apresurarse, desatranco la puerta del al- 
macen por cuyas rendijas se filtraban los rayos casi 
horizontaies del sol, y la abrio de par en par. Luego 
atendio el pedido de su cliente, chocado de su intirni- 
dad con aquel perdulario de Roteta. 

Despues que hubieron comido y apurado las bote- 
lias, pago el desconocido y salieron los dos juntos. 

Creus los espio desde el umbral hasta que se perdie- 
ron en el bosquecito de ombues, que guarnecia la ba¬ 
rranca, en direccion al “Mainumbi”. 

El pajarero, que durmio en el galpon de la trillado- 
ra, fue despertado por Pablito, quien lo invito a tomar 
en la cocina de los peones una taza de cafe, y le nro- 
metio llevarlo a un corral, donde habia siempre ban- 
dadas de morajuses, gorriones y golondrinas, en tal 
cantidad, que le faltarian redes para cazarlos. 

Pero antes visitaron el fondeadero de la lancha. 

Jules Vernon salto a bordo, seguido del muchacho, 
incansable para oir los relatos de un hombre que habia 
vivido como los heroes de sus libros de aventuras. 

No podia el pajarero tender sus redes para los paia- 
ros mientras la tierra no se orease. Por eso dedico el 
dia a pasear a su joven amigo en su lancha, rio arriba 
rio abajo, ensenandole el manejo de sus dos velas, de- 
talle interesantisimo para quien solo habia conducido 
la eanoa de ho Cricho, con su rustica espaailla. 

Esa tarde, en llegando a las casas, contagio su en- 
tusiasmo a Judith: 

—Ya se manejar la vela. Si mahana hace buen tiem- 
po, Jules Vernon saldra a cazar morajuses en el corral 
de los caballos, y yo quedare dueno de la lancha, y me 
ire solo hasta San Albino... 
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El corazon de Judith palpitaba locamente. iQue no 
habria dado por acompariarlo en aquella aventura, si 
su madre se lo hubiera permitido! 

—Solo, hasta San Albino — repitio Pablito orgullo- 
samente; y luego anadio con aire de misterio: 

—Hay un hombre que se ha pasado el dia en la ori- 
11a del rio. No es de por aqui. Tenia un anzuelo, pero 
no pescaba. He cruzado veinte veces delante de el, con 
la lancha, y me ha mirado, como si fuera a hablarme. 

—Quisiera verlo... 

—Bueno: mahana a la siesta, cuando Jules Vernon 
se hava ido.. . 

A1 dia siguiente hizo mucho calor y Merceditas se 
acosto despues del almuerzo, permitiendo a Judith que 
se refugiara en el naranjal. 

Acompanabala una sirvienta que se durmio sentada 
en el suelo, al pie de un naranjo, con la costura en la 
falda; y Judith, tendida en su hamaca balanceada por 
el viento, no tardo en cerrar ios ojos. 

Pablito velaba, y cuando lo juzgo oportuno llego de 
puntillas hasta el naranjal. 

Hallo dormida a su amiga y quedo un instante sus- 
penso, mirandola, con una emocion nueva en el. 

Los largos anos de la ninez, repletos de sensaciones 
y de imagenes se concentran a veces en un recuerdo 
unico, que es como la clave de todos los otros. 

Con solo evocar ese recuerdo, recibimos la impre- 
sion de toda una epoca, y podemos arrancar de ahi, 
para rehacer nuestra propia novela. 

Pasarian muchos ahos, llegaria la juventud, luego la 
madurez, echando sobre las penas y las alegrias de la 
infancia, una corteza de indiferencia y de olvido; mas 
en la memoria de Pablito permaneceria siempre viva 
esa dulce emocion. 

En ese momento cantaban’ las cigarras y un olor de 
flores invisibles envolvia el naranjal; la hamaca esta- 
ba inmovil y las abejas de oro zumbaban, junto a 
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los labios de la nina, mas dulces que las granaditas del 
mburucuya. 

Pablito las espanto y el roce de su mano desperto 
a Judith. 

—Vamos al rio. Hay un vientito de la isla, y con la 
vela puedo remontar la corriente. 

Judith se dejo tentar por la aventura, se descolgo de 
la hamaca, y los dos partieron furtivamente. 

Para aquietar su conciencia y librarse de mayores 
castigos, dijo la nina: 

—Yo no subire en la lancha, pero te vere manejar, 

jlmprudente promesa! Cuando el muchacho se em- 
barco y desplego la vela, que restallo alegremente en 
la brisa del Este, y se sento en el timon cinendose la 
escota a la mano izquierda, y la proa corto como un 
sable la parda corriente del rio, y ella se quedo al pie 
de la barranca, sin mas compania que la de los can- 
grejos refugiados en las anfractuosidades de las toscas, 
se arrepintio de ser buena y obediente y estuvo a pun- 
to de llamar a gritos al joven marinero, para que la 
arrebatara en su barquito a las vulgaridades de su 
vida. 

La dejo petrificada la subita aparicion de un hom- 
bre desconocido que le dio las buenas tardes y le pidio 
permiso para echar sus anzuelos en ese lugar. 

La nina se tranquilizo desde que le ofrecian oportuni- 
dad para exhibir su experiencia campestre. 

—Aqui no picara nada, — respondio. — Si quie- 
re sacar algo, tire los anzuelos en el rincon, abajo 
de aquellos sauces. Pero tenga cuidado de que su linea 
no se enrede con los espineles nuestros. 

—Entonces prefiero echarlos aqui, aunque saque po- 
co. Aquel sitio ya esta ocupado. 

El hombre la hablaba con cortedad y bebia sus res- 
puestas, como si las palabras de Judith fueran infini- 
tamente dulces. 

Tenia en la mano dos lineas de anzuelos y las arrojo 
al rio. 
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Judith sonrio con superioridad. 

—Las ha tirado mal; primero debe tirar una, des- 
oues la otra. ^Quiere que le ensene? 

Tal proposicion lleno de alegria al desconocido, que 
retiro del agua sus lineas y las puso en ,manos de su 
deliciosa maestra. 

Ella examino los anzuelos, y al verlos asegurados al 
cordon con un palmo de alambre de cobre, artificiosa- 
mente enrollado, dijo: 

—Estos anzuelos se los habra comprado a ho Roteta, 
No hay nadie que los haga tan bien como el, cuando 
no esta “bebido”. 

El desconocido respondio que si, y ella revise las 
carnadas, las olio, declarandolas demasiado frescas, 
aunque podian gustarles asi a los “patises”, y con toda 
la seriedad del ritual, hizo zumbar las amenazantes 
lengiietas de acero alrededor de su cabeza de oro, y 
las arrojo al medio del rio. 

A todo esto la lancha de Pablito no era mas que un 
fugitivo pedazo de vela perdido entre las sinuosidades 
de la costa; pero eso ya no la preocupaba a Judith, 
atraida su curiosidad por aquel hombre, que empezo a 
hablarla con embeleso y cuyos relatos le causaron la 
impresion de transportarla a regiones que ella habia 
sonado. 

No parecia impacientarse de la escasez de pesca en 
aquel sitio; ni siquiera vigilaba sus lineas porque todo 
el tiempo miraba aquellos ojos azules, como las santa- 
lucias, que seguian con afan sus movimientos... 

Ambos habian perdido la idea del tiempo que iba 
pasando. 

—Vo tenia una hijita que se llamaba como tu, Ju¬ 
dith, .. — dijo el. 

Los ojos se le llenaron de lagrimas y la niha, sin 
pensar que podria ser un recuerdo doloroso, le pre- 
gunto. 

—iY que se hizo su hijita? <ise murio? 
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—No... — respondio el, con un gesto ainargulsimo. 
—No se murio... 

—dQue se hizo? 

—jMe la robaron! Tenia cinco anos cuando la vi por 
ultima vez. Yo me iba al campo, y ella me pidio que 
le trajera nidos. Era invierno, y hubiera sido imposible 
traerselos... 

—jRealmente! — exclamo Judith sonriendose. — Su 
hijita no sabia que en invierno los pajaros no hacen 
nido. 

—jNo lo sabia! Pero yo, por complacerla, hubiera 
dado la vuelta al mundo, y habria llegado a paises don- 
de los pajaros anidan cuando aqui es invierno... 

—<jPor que, mas bien, no la llevo? Si ella hubiera 
sido como yo, habria querido viajar con usted por esos 
paises... 

—Cuando volvi, ya mi hijita no estaba donde la de- 
je. Nunca mas la vi. Me olvido, sin duda. Pero habran 
tenido que decide que me he muerto, porque de "otro 
modo no me hubiera olvidado. 

Judith se puso palida. 

—<iSu hijita se llamaba Judith? <;Su hijita le pedia 
que le trajese nidos cuando iba al campo? ,;Su hijita 
tenia cinco anos, y para que lo olvidase le contaron 
que habia muerto? 

—i Si, si! 

—jTambien eso me contaron a mi! — murmuro en 
voz baja. 

Encendiase en su memoria un indeciso resplandor y 
veia como las escenas de una historia de ninos, el 
tiempo aquel en que pedia nidos a su padre. 

El desconocido no la miraba ya; sus ojos se perdian 
en el suave horizonte, semejante a la linea del mar. 
Judith le pregunto: 

—;C6mo se llama usted? 

Y el respondio con aire sombrio: 

—jYo soy un hombre sin nombre! 

Y ella se puso a temblar, pero se oyeron las voces 
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de los que advirtiendo su ausencia la buscaban por 
aquellos lugares y alzo el vuelo, como un pajaro asus- 
tado. y aunque hubiera preferido ocultar aquel encuen- 
tro. af verse frente a su madre que la esperaba inquieta 
e iracunda, se lo conto para excusarse: 

—Mama, ahi al pie de la barranca se me acerco un 
hombre, que llevaba unos anzuelos y no sabia pescar. 
Mientras yo le ensenaba, me conto que hace muchos 
anos le robaron su hijita, que hoy seria de mi edad y 
se llamaba Judith, como yo. 

Merceditas, que intento cortar esa charla, subita- 
mente se intereso. 

—«;Que mas te dijo? ^Le preguntaste su nombre? 

—Si, mama. 

—<jY como se llama? — interrogo con ansiedad Mer¬ 
ceditas, y Judith respondio, extremecida aun por el 
miedo que le causara la respuesta: 

—I Me ha dicho que no tiene nombre! i Como puede 
ser que no tenga nombre? 

Merceditas comprendio que su marido habia vuelto, 
vencido por el amor a la hija, y se espanto del peligro 
que corria su obra de tantos ahos. Empujo adentro a 
la chicuela, amenazandola con ios mas pavorosos cas- 
tigos, si se asomaba al patio. 

—Ese hombre debe de ser un ladron, que busca ma¬ 
tt eras de entrar en la casa. 

—No, no es un ladron, mama; ese hombre lloraba... 

Merceditas encerro a su hija y se metio en su des- 
pacho a pensar lo que debia hacer. 

El capataz fue a pedirle instrucciones para el dia 
siguiente, y ella lo sorprendio con la .mas inesperada 
de las oraenes: 

—Tenga pronto el break para las seis de la manana; 
quiero tomar el tren de las siete. Me voy con Judith 
a Buenos Aires. 

—^No se ha olvidado, sefiora, de que manana a la 
tarde lkgara misia Enriqueta? 

■—iPobre mama! Se va a encontrar muy sola; pero 
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no puede ser de otro modo. Tonga el coche listo para 
esa hora. 

Y asi huyo Merceditas por segunda vez de su ma- 
rido. 

Queria a toda costa cumplir su plan, soterrando a 
Judith por cinco anos en un colegio, para traerla solo 
cuando pudiera entregarla al hombre digno que la sal- 
varia del abismo en que habia naufragado su propia 
vida. 




















El lucero del alba 


Ante su madre y don Felix justified despues su con- 
ducta, relatandoles el encuentro tenido por su hija y 
mostrandoles su inflexible resolucion de alejarla del 
que podia corromperla con su ejemplo. 

Pero a si misma tuvo que confesarse que esa no era 
toda la verdad. 

Monzon le habia dicho: “Si Hernandarias hubiera 
muerto, iquien se lo contaria?” 

Y ella se alegro de vivir sin noticias, pareciendole 
que de ese modo se aminoraba la culpa de haber per- 
mitido que otro hombre la hablase de amor. 

La aparicion de Hernandarias la horrorizo, y quiso 
alejarse del uno y del otro, y anticipo el viaje que ha¬ 
bia venido preparando para ese otono. 

Don Felix acepto la explicacion, y se guardo de in- 
tervenir, aleccionado con la anterior experiencia, de la 
cual no saco mas que el vivir siete ahos sin ver los 
ojos azules de Judith; y misia Enriqueta, aburrida de 
su soledad en ‘Las Avispas”, se volvio a la ciudad, y 
se encerro en su casa, cuyos patios sombreados por un 
parral y cuyas gruesas paredes hacian mas soporta- 
ble el ardiente verano santafesino. 

Judith partio sin pena, porque a su edad todo 
viaje es una ilusion, y cuando mas tarde ingreso a uno 
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de los mas aristocraticos colegios de Buenos Aires, la 
novedad de cuanto la rodeaba, distrajola y en todo 
hallo gusto, en los libros nuevos, tanto como en la 
amistad de sus companeras. 

Pero hecha a la vida activa y libre del “Mainumbi”, 
no tardo en fatigarse de la monotonia de sus queha- 
ceres y de la estrechez de su horizonte, y su corazon 
aventurero se lleno de nostalgias. 

Mientras sus companeras absorbian a ocultas no* 
velitas sentimentales o aprendian versos de amor, el 1 a 
devoraba libros de viajes, llevados por don Felix de 
contrabando, en sus visitas mensuales. 

Hablaban de las cosas del “Mainumbi”, y trataba 
don Felix de echar la sonda en el corazon turbulento 
de Judith, para ver si alguna pasion prematura la agi- 
taba. 

La chicuela solo pensaba en viajar, y su ideal com- 
pahero de viaje era siempre el mismo Pablito Medina. 

Ella y su tio planeaban expediciones al interior de la 
isla, que ella se imaginaba poblada de peligros, entre 
viboras y yacares y algun tigre escapado a los fusiies 
de los antiguos cazadores; y el recuerdo de esas con- 
versaciones aliviaba la pesadumbre de las horas de 
clase y de los desaprovechados estudios. 

Pero Merceditas determino que su hija veranease en 
Mar del Plata o en Montevideo. 

La vision del oceano consolaba levemente a Judith, 
aunque la llenaba de anhelos extravagantes, como el 
vivir en las chozas de los Pescadores, y salir en sus 
barcos, mar adentro. 

Su madre no comprendia tales divagaciones y solo 
permitiale ver de lejos las cosas que tanto la atraian. 
Queria formarla solidamente para una vida normal, en 
un hogar serio. 

La belleza de la muchacha se desplegaba soberana- 
mente. Habia heredado la elegancia de su padre, y era 
alta, de modales dulces y vehementes, y parecia inven- 
cible, si no la atacaban por el amor o el engano. 
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Merceditas la contemplaba con inquietud; antes de 
la epoca prevista por ella, seria una mujer, y Monzon no 
tendria que esforzarse para enamorarse locamente. 
iPero aceptaria ella el destino que su voluntad le 
preparaba ? 

Nunca mas hablaron del hombre sin nombre que 
Judith encontro al pie de la barranca, y como no podia 
ser que su recuerdo se hubiese borrado enteramente, 
Merceditas comprendio que iba perdiendo la confian- 
za de su hija. 

En tres ahos Judith no volvio a la estancia y ha- 
cia el tercero, don Felix observo tal cambio en la sa- 
lud de ella y en su temperamento, que alarmo a ja 
abuela y se confabularon con los medicos a fin de que 
la dejaran pasar el verano en el “Mainumbi”. 

Y la madre cedio esa vez, porque la ausencia de su 
hija la dejaba sola, en medio de una tentacion que el 
tiempo no amenguaba. 

Monzon visitabala de tarde en tarde, a veces con 
Urtubey, a veces con don Felix, y Merceditas no su- 
primia esas visitas, por no dificultar sus planes, y por¬ 
que el mas aspero moralista no hubiera hallado nada 
censurable en su conducta. 

j Pero que vigilancia de sus gestos mas insignifican- 
tes, y que lucha con sus pensamientos mas hondos, le 
costaba esa rectitud! 

Nadie habia penetrado su secreto y si un dia Mon¬ 
zon pudo envanecerse de haber vislumbrado el amor 
de ella, debio concluir por confesarse el propio engaho, 
ante su inmutable serenidad. 

Los ahos habian marcado con vigor las lineas de 
su hermosura grave y fria, como la de un marmol. 
Vestia siempre conforme a su promesa, trajes de te- 
las obscuras, cerrados en el cuello, y quien la veia, aun 
sin conocerla, podia pensar: “He ahi una voluntad 
hecha carne , \ 

Los primeros dias de esas vacaciones, pasados en 
la estancia, fueron para Judith una permanenie ale- 
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gria. Como si en los tres anos de ausencia todo Tiu- 
biera debido cambiar, no esperaba hallar los mismos 
detalles en el amado paisaje y la enternecia la fide- 
lidad de las cosas. 

Sobre el bardal tordillo de la cabeza de no Cricho, no 
se notaba una cana mas; y el rancho de don Bachi 
seguia afrontando los pamperos y las lluvias al ampa- 
ro de sus dos algarrobos. Cecilia era siempre la dueha 
de casa y su padre continuaba sobando lonjas sin ha¬ 
llar tiempo para cosas de mas provecho, a causa del 
parejero. 

Eso si, el parejero que ahora cuidaba no era el zaino 
de antes, que murio “picado” por una vibora, sino un 
castano malacara, a cuyas patas veloces habia entrega- 
do su porvenir la familia de don Bachi, con la misma 
ciega confianza. 

Solo Pablito parecia cambiado. Habia salido del co- 
legio, antes de los examenes, porque aquellos estudios 
no le servirian, despues de convencer a su padre que 
su vocacion era la marina. 

Ese verano seria el ultimo que pasaria en la estan- 
cia, y su padre le regalo un winchester, que el mucha- 
cho ardia por estrenar contra los yacares de la isla. 

Cuando llego Judith de Buenos Aires y se encontra- 
ron los dos, su actitud no fue de antiguos camaradas 
gustosos de verse. La niha se habia ruborizado bajo 
la fria mirada de el, que siguio limpiando su fusil. De 
repente sus ojos se animaron. 

—<;Sabes que soy mas alto que tu? 

Asi era, en efecto; durante esos anos se habia estirado 
de tal modo que sobrepasaba a la niha en medio palmo. 

Judith se encogio de hombros, pensando que si no 
la aventajaba mas que en eso, no valia la pena de in- 
flarse tanto. Pero no le respondio nada; quiso hacerle 
sentir quien era ella, y mando a Pablo Medina, el 
capataz, como habria mandado a un peon, que le en- 
sillara su caballo, el tubiano, para dar un galope p,or 
la costa del rio. 
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Asi termino la primera entrevista de ambos. Du¬ 
rante una semana Judith afecto la mayor indiferencia, 
y el no parecio afectarse mucho. 

A1 cabo de una semana ella habia recorrido toda la 
estancia, y cabalgado por todos los caminos, y comen- 
zaba a aburrirse de andar sola, o en compama de per¬ 
sonas que no comprendian sus gustos. 

Pablito seguia absorto en su winchester, matando 
vizcachas o liebres, y esperando la oportunidad de una 
excursion a la isla. 

Judith lo espiaba, dispuesta a perdonarlo en cuan- 
to el la buscase; pero eso no ocurria, y ella se conven¬ 
ed de que nunca mas volverian a ser amigos. 

Equivocadamente piensan los hombres que las pe- 
nas de los ninos son menos intensas que las suyas. Mu¬ 
chas noches Judith mojo su almohada con lagrimas tan 
ardientes como las que andando el tiempo otros do- 
lores la harian derramar. Y mas la afligia la certidum- 
bre de que si por acaso alguien la viera llorar, se 
burlarian de lo que a ella le parecia peor que la muerte. 

La verdad es que en la nihez la imaginacion es mas 
inquieta y vivaz, y se detiene poco a considerar los 
motivos de tristeza, y recibe luz de todos los rumbos, 
y no tarda en perseguir una ilusion nueva, con lo cual 
el corazon deja de cultivar su pesadumbre. 

Un sabado a la tarde llego don Felix, por el tren, 
con abundante provision de cartuchos y armas y con 
un regalo para Judith que la transporto de alegria, una 
tina escopeta de mediano calibre, para que ella cazara 
a su arbitrio en las excursiones que iban a hacer. 

La nina se le arrojo al cuello y le cubrio la cara 
de besos. 

Merceditas examino la escopeta, en su rico estuche, y 
experta en el valor de las cosas, dijo: 

—Eso le ha costado el sueldo de un mes, seguramen- 
te: <;se ha vuelto loco, tio Felix? 

— 4 A donde vas a parar, Merceditas? Hace veinte 
anos me habria costado el sueldo de un mes o dos. 
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Ahora soy casi rico; ya me sobraba con el que tenia, y 
acabo de saber que en el presupuesto de la provinda, 
para el afio que estamos pisando, figura mi puesto con 
cuatrocientos pesos mas; lo que vale tu escopeta, Ju¬ 
dith. 

Pablito se paseaba por la galena, espiando la escena 
v muerto de ganas de ser invitado a la excursion. 

Judith lo observaba de reojo, satisfecha de que algo 
sufriese. Pero al fin tuvo lastima y dijo a su tio: 

—Al pobre Pablito se le va a reventar la hiel, de 
ganas de ir con nosotros. 

Don Felix se asomo y llamo al muchacho. 

—Vamos hasta el ombu de ho Cricho a prevenirle 
que seremos cuatro. y que prepare su canoa. 

Pablito salto de gozo, y juntos salieron, a tiempo que 
el sol se hundia en el horizonte dorado de los triga¬ 
les maduros. 

Alcanzaron al isleho en el camino del almacen, don- 
de sin duda habia hecho algun negocio de pescado, 
porque se dirigia a su ombu con un frasco de caha 
y una bolsita henchida de “vicios”, y su paso no era 
del todo firme. 

—i Cuantos caben en tu canoa, Cricho? — pregunto 
don Felix, tras los saludos consabidos. 

—Asigun sean “moncholos” o “pauses” — respondio 
el viejo echando una mirada compasiva a la esmirriada 
figura de don Felix; y este explico quienes serian los 
excursionistas. 

Habian llegado al ombu, entre cuyas ramas oculto 
ho Cricho sus viveres, mientras Pablito aguardaba, con 
el alma en un hilo, una respuesta de la cual dependia 
que estrenara su winchester en los yacares. 

Al cabo de un rato hablo ho Cricho: 

—Si los pasajeros han de ir quietos y callaos, si 
cabemos los cuatro. Pero si les da por suspirar, cuando 
empiecen los mosquitos a picarlos, mas valdra vol- 
verse.. * 
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Pablito juro que el era curtido para toda especie de 
sabandijas. 

—A mas es giieno averiguar a que vamos a dir a 
Taisia: si a cazar o a fijar, o a otra cosa, doy por 
caso a tirotiar a los yacareses. 

—] A todo! — se apresuro a responder Pablito, y 
don Felix asintio. 

No Cricho miro con ternura el escondrijo de su 
frasco. 

—Entonces hay que acostarse “fresco”, pa levantar- 
se antes que el lucero. Los patos son madrugadores, 
y el estero no esta muy cerca. 

Recorria su covacha alumbrada por los liltimos ful- 
gores del crepusculo, y juntaba los enseres indispensa- 
bles para la expedicion. Saco al aire*la chuza o fija, 
para que la examinasen. 

—i Es nueva! — dijo cogiendo con la rugosa mano, 
la taza de bronce de la terrible punta de acero, y enas- 
tandola en la recia cana tacuara. 

La blandio, haciendo ademan de arrojarla sobre su 
perro, el cual, seguro del amor de su dueno, perma- 
necio echado, con el hocico en la fria ceniza. 

—iTa giiena! La otra era una vara de sauce, que 
se me quebro. Con esta no hay cuidau. La cadena es 
viejona, pero no la han de cortar los surubises por 
mucho que bellaqueen. 

Se quedo pensativo y al rato, movido por una irre¬ 
sistible tentacion, se encaramo con la agilidad de una 
comadreja a una rama del ombu y don Felix y Pa¬ 
blito lo sintieron rezongar contra unos nudos que no 
podia desatar y lamentarse de haber dejado su cuchillo. 
Alcanzole don Felix el zuncho filoso que le servia pa¬ 
ra destripar los pescados, y luego se descolgo ho Cricho 
a tierra, con un cuidadoso envoltorio de lonas embrea- 
das, que desenvolvio ante la espectativa de sus visi- 
tantes. 

—Este es un fusil “guacho ,, ; — dijo al deshacer la 
ultima vuelta de la Iona, descubriendo un antiguo fu- 
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sil de largo eano. — No tiene padre, ni madre. Esta 
herrumbrandose, porque hace mucho que no lo saco 
al sol; pero entuavia es siguro, asigun quien lo maneje. 
Tiene mas de cincuenta afios en mi poder; y no lo uso 
Dios sabe desde cuando, por no comprar polvora; y 
aqui lo tengo escondido, pa que no me lo codicee el 
gallego Creus, que se ha ido quedando con todas 
mis pilchas, diz que porque no le pago, como si no 
juera pagarle de mas, darle montonazos de cueros de 
nutria y de carpincho, cada vez que repunta el rio, 
a cambio de un kilo de yerba apolillada o de galleta 
podrida. Se carga por la boca y le dentra municion a 
punados, como pa rociar con un solo tiro el estero de 
punta a punta... 

Don Felix tomo el fusil y lo examino a la luz de 
un fosforo. 

—I Guacho decis? Este ha sido paraguayo. . . 

—Habra sido, pero ya no es. Mi trabajo me costo 
despachar a su dueno pa V otro mundo. Jue despues de 
una batalla. \ Paraguayo de mal genio! Me insultaba en 
guarani, cuando me arrime a despenarlo porque esta- 
ba mal herido. Valgale que no entiendo esa lengua, 
que de no, algo le hubiera dicho. Lo achure callau, pa 
no ofenderlo de mas, y me guarde F arma pa recuerdo. 

—Y no tenes con que cargarla? 

—En el almacen ha de haber, pero yo no quiero ir, 
por no darle que maliciar al gallego Creus. 

No le agradaba a don Felix exponer su fina esco- 
peta de cartuchos a la concurrencia de aquel formi¬ 
dable fusil que escupia plomo suficiente para acabar 
de un tiro con una bandada de patos crestones; mas 
porque ho Cricho no se resintiera, mando comprar con 
Pablito polvora, municion y fulminantes, de los que 
se proveian los cazadores islenos. 

—A las tres de la manana estaremos aqui — dijo 
don Felix. 

El viejo, halagado por la perspectiva de una jor- 
nada en que “chuparia” bien, ganaria lo bastante para 
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pasar una temporadita sin registrar los espineles aje- 
nos, y liana admirar su pulso, manejando el fusil o ia 
fija, contesto muy amable: 

—No hay por que costiarse tan lejos. A esa bora pue- 
do estar yo aguardandolos con la canoa en la bajada 
del ‘‘Mainumbi”. Alii es facil cortar la correntada y 
“bandiar” el rio. 

Don Felix regreso a la estancia cuando ya habia ce- 
rrado enteramente la noche. 

Merceditas, rezongando contra las veleidades de su 
tio que fomentaba el espiritu andariego de su hija, aca- 
baba de colgar en una silla, a los pies de su cama, el 
traje mas a proposito para una cazadora, que debia 
pasar un dia al rayo del sol, en los esteros. 

No quiso oponerse a una excursion sohada mil veces 
por Judith. Iba acercandose el tiempo en que intenta- 
ria dirigir aquella vida joven e impetuosa por el cauce 
tranquilo que le preparaba, y no queria malquistarse 
su voluntad. Y ella misma se encargo de despertarla. 

A Judith le parecio que acababa de cerrar los ojos 
cuando su madre la arranco del sueho: 

1 —i Ya es hora 1 

En un santiamen se vistio su traje de brin bianco, 
y fue al comedor donde estaba don Felix, bajo el 
redondel luminoso del quinque, desayunandose con un 
tazon de cafe con leche. 

Pablito, segun le dijeron, los aguardaba en la costa, 
lo cual desagrado a Judith, pues desbarataba su propo¬ 
sito de mostrarle su indiferencia. 

Judith se cruzo la escopeta a la espalda y don Felix 
hizo igual y salieron, alumbrados por un farolito que 
un peon llevaba a ras de tierra, para que la niha no 
iuera a pisar alguna vibora. 

No habia luna. La noche era tibia y transparente, 
como una copa de cristal azul que cubriera el mitndo. 

Un gallo aleteo en el gallinero y su canto cubrio la 
llanura; un canto igual resono a la distancia, y luego 
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otro, y otro, cada vez mas lejos, senalando el lugar de 
una granja o de un rancho. 

Don Felix llevaba a Judith de la mano, aunque ella 
conociera mejor el sendero, y juntos bajaron hasta la 
canoa en que ya estaba Pablito sentado sobre la canas¬ 
ta de provisiones, acariciando su winchester. 

No bien se embarcaron, ho Cricho, que permanecia 
en la orilla, con el agua a media pierna, se agacho sobre 
el taco y de un recio empujon echo la canoa hacia la 
hondura y salto a bordo. 

La canoa se deslizo remontando al sesgo la negra 
corriente, salpicada por la temblorosa imagen de las 
estrellas. 

—i Aquel es el lucero del alba! — dijo don Felix, 
apretando el brazo de Judith, muda de emocion. 

Miro la nina el astro que se levantaba como otro fa- 
rolito, sobre la proa misma, y no pudo contener una 
exclamacion, que hizo grunir a ho Cricho: 

—Habiamos convenido que iban a ir callaos y quie- 
tos... 

Judith se contuvo, sin dejar de mirar el lucero, que 
renovaba en ella una emocion muy lejana. 

Pareciale recordar que un dia de viaje, siendo muy 
nina, le dijeron para decidirla a sacudir el sueno: 

—Si te despiertas voy a mostrarte el lucero del alba, 
que es el diamante con que la Virgen se prende el 
manto. 

Se levanto con mucha curiosidad y se dejo llevar en 
brazos hasta el callejon donde los aguardaba un coche 
con los faroles encendidos. 

Era en el campo; le ensenaron el lucero, prendido 
en el cielo azul como un gran brillante, y le besaron 
los ojos con sueno. 

I Quien era el que la hablo y la tuvo en los brazos y 
la beso en los ojos? 

Por fin, despues de haberlo deseado mucho, se des- 
pertaba a tiempo de ver otra vez el astro maravilloso, 
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cuya sola vision encendia los obscuros recuerdos de 
su ninez. 

—I En que piensas? — le pregunto don Felix al oido. 
Y ella le conto su pensamiento y se animo a pregun- 
tarle quien era aquel hombre que le dijo tan dulces 
palabras, para quitarle el sueno; y el con voz emo- 
cionada, le contesto: 

—i Era tu pobre padre! — y la beso en la frente. 


VIII 


El remanso de los yacares 


Una nube de voraces mosquitos, que seguia la ca- 
noa, se disipo con la brisa del rio, alivio precario que 
solo duraria hasta que embocaran el zanjon de Mama 
Chepa, donde los aguardaban enjambres mas tupidos, 
avidos de sangre. 

Durante las noches encalmadas como esa, sentia- 
se en los potreros el continuo galopar de las haciendas, 
martirizadas por las sabandijas. 

Judith, conocedora de las cosas del campo, esperaba 
aquellos ataqucs y se limito a cubrirse la cara con un 
tul que llevaba a prevencion. Y callaba, no tanto por 
obedecer al isleno, que grunia si algunos de sus pasa- 
jeros se movia o chistaba, como porque la actitud de 
Pablito le aguaba toda la alegria. 

Iba a su lado rozandole el codo, y lo notaba absor- 
to en visiones que ella no lograba adivinar, por mas 
que procuraba aproximarse a su pensamiento, mirando 
hacia donde el miraba. 

Comprendia que serian sin sabor las hazanas mas 
estupendas, en que el no interviniese; porque en to- 
dos los suenos de aventuras hilados por su imagina- 
cion, el la acompanaba. 

Y como no habia dado motivos a su desden, se ju- 
raba corresponderle con la misma frialdad, mostran- 




EA QUE NO PERDONO 


165 


dose tal como su madre queria que fuese, la orgullo- 
sa heredera del “MainumbU, a quien nadie ganase en 
terquedad. 

I Ah! pero <;c6mo olvidar que ella le debia la vida? 

Penso que seria dulce morir en presencia de el, re- 
chazando su ayuda, para demostrarle cuan poco le im- 
portaba esa vida que el le habia salvado. 

Acabo por reirse de su propia exaltacion. 

El, entretanto, parecia comprender la sugestion que 
ejercia sobre Judith, y gozarse en su cruel indiferencia. 
Permanecia quieto, interesado unicamente por las es- 
cenas de la excursion, con la mano apoyada en el caho 
del fusil, y mirando fijamente la franja negra de la cos¬ 
ta que se les aproximaba. 

La canoa dio un bandazo al encajonarse en el Ma¬ 
ma Chepa, que era un arroyo correntoso y profundo, 
verdadero brazo del rio, con margenes guarnecidas de 
arbustos, entre los cuales destacabanse a trechos al- 
gunos sauces. 

A la palida claridad de las estrellas no se advertian 
sino masas de sombras, entre las que se deslizaba la 
embarcacion, arrebatada por la corriente. 

No Cricho, sentado a popa, manejaba la pala como 
un timon, para mantener su barca en el centro del ca¬ 
nal, cuidando, por temor a las viboras que silbaban en 
los yuyos de no rozar los camalotes. 

A veces alguna rama fria y humeda, azotaba la borda 
y Judith se erizaba a su contacto. 

Luciernagas y “mamuas” fosforecian entre los ma- 
torrales, o volaban rayando la obscuridad con su lu- 
ciente farolito, perseguidas por los murcielagos. Una 
cayo en la lancha y don Felix la atrapo, colocandola 
sobre la frente de Judith. 

La nina parecia llevar una estrella enredada en su 
tul, que la brisa perfumaba con el raro olor de las flores 
que duermen de dia, para abrirse en la obscuridad. 

Solo un isleho baqueano podia seguir sin varar 
aun en pleno dia aquel curso de agua extremadamente 
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tortuoso. Pero eso, que a don Felix se le antojaba 
la tarea mas dificil del mundo, no Cricho era capaz 
de realizarlo borracho o durmiendo y probablemente 
lo habia hecho asi en mas de una ocasion 

A medida que se internaban en el corazon misterio- 
so de la isla, alejandose de los sitios frecuentados por 
el hombre, se espesaba el silencio, como si la poblacion 
acuatica de aquellos lugares, reposara confiada en las 
tinieblas y la distancia. 

Solo se oia el murmullo del oleaje que batia los costa- 
dos de la canoa y el siniestro cascabeleo de las viboras. 

El Mama Chepa, se iba ensanchando. Sus orillas se 
achataban y se ralentaba la corriente. De pronto la ca¬ 
noa cabeceo y perdio su impulso en las aguas serenas 
del gran banado. 

No Cricho dijo en voz bajisima: 

—jAqui es ! j no se meneen! 

Abandono la espadilla inutil y empuno la fija, a ma- 
nera de botador y fue impeliendo la canoa, que se abria 
paso entre el profuso “vandal”. 

A esa hora todavia duerme la “patillada” en el cen- 
tro del estero, al abrigo de las plantas acuaticas u 
oculta en alguna rinconada de la costa. 

Don Felix, Judith y Pablito contenian la respiracion, 
limitandose a mirar a ho Cricho, cuyos movimientos, 
cautelosos y precisos, parecian impuestos por algun 
ritual, conocido solo de los islenos. 

Se detuvo, solto la chuza, cogio su largo fusil y lo 
cargo sin hacer el mas minimo ruido, metiendole do- 
ble racion de polvora y media libra de plomo. 

Hacia el Este comienza a destenirse la franja del 
cielo. 

—No se muevan de aqui, — susurra, y se echa al 
agua, sumergiendose hasta el pecho. 

Con un punado de camalote verde se cubre la cabe- 
za, a fin de acercarse inadvertido al dormidero de los 
patos, buscando la orientacion mejor para disparar su 
famoso tiro. 
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Su oido percibe ya el rumor de la inmensa republics 
de palmipedos, cuyo despertar se inicia con los prime- 
ros fulgores del amanecer. 

Debe haber alii, en un apenuscamiento inimaginable, 
cientos de miles de patos. 

Un teru-teru acurrucado hacia el borde de la laguna, 
distante muchas cuadras, ha creido sentirle, y da, por 
si acaso, el grito de alarma, que no es atendido, quiza 
porque fue lanzado sin mayor conviccion. 

El secreto del cazador consiste en no ser descubierto 
hasta que el mismo, con un silbido oportuno, haga alzar 
la cabeza a las aves. 

Desde la canoa vese relampaguear el cano del fusil 
tendido a ras del agua. 

Algunas nubeeitas que salpican el purisimo azul del 
cielo, se inflaman como el globo de una lampara. 

Se oye entonces un largo silbido y trepida el vari- 
llal, con una tragica inquietud y suena el tiro. 

A la sehal del isleno se ha alzado una colosal ban- 
dada de crestones y siririses, como una inmensa tela 
que cubriese el lago, y el sordo rumor de alas que se 
entrechocan, cunde como un trueno, sobre el agua 
que hierve con la agonia de los que no volaron y los 
golpes de los que pierden fuerzas en el aire y caen 
redondos. 

—I Aura le toca hablar a su escopeta! grita ho 
Cricho en son de desafio, corriendo a dejar el fusil para 
empujar la canoa hasta el lugar de la matanza, donde 
bogan docenas de muertos y heridos. 

Don Felix se incorpora de golpe, escopeta en mano, 
y empieza la caceria al vuelo, con su tiro clasico al 
primer pato de las bandadas menores que se apartan 
de la grande y remolinean azoradas, y se subdividen a 
su vez y toman distinto rumbo, y muestran una in- 
vencible tendencia a retornar al apostadero. 

La claridad del dia aumenta, y un retazo del hori- 
zonte empieza a arder como el borde de un manto in- 
cendiado. 
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—j Ahora tu, Judith! — exclama don Felix, y la 
niha, que desde el primer tiro no cabe en si de entu- 
siasmo. descarga su escopeta sobre cuanto bicho pasa 
volando, sea pato, sea gallareta, mientras Pablito, cuyo 
winchester no sirve para el caso, se arroja al agua, y 
ayuda a no Cricho a recoger los muertos y a despenar 
los moribundos. 

La “patillada” se recobra de su aturdimiento y forma 
sus batallones por especies. Y pasan los grandes cres- 
tones, con un solo crujido de alas en su vuelo vertigi- 
noso, y los diminutos franciscanos de abigarrados 
colores, y los silbadores con su caracteristico siseo y 
por ultimo los codiciados siririses, que anuncian de le- 
jos su presencia, y que viendo ralear sus filas mas que 
los otros, terminal! por “abrirse” del apostadero, para 
asentarse silenciosamente en la costa lejana. 

Los teros ciernense ahora sobre la cabeza de los ca- 
zadores, redoblando con sana su alboroto, a los disparos 
de Judith, que ha volteado ya dos o tres, cuyos gritos 
destemplados atraen a sus compaheros. 

Pasan algunas gaviotas en vueio desarticulado, co- 
mo copos de espuma a merced del viento, y vuelven a 
asentarse en el lugar de la carniceria centenares de ga- 
llaretas, obstinadas en ponerse a tiro, con la seguridad 
de que el cazador las desprecia; y en el confin del ho- 
rizonte aparece una bandada de bandurrias larga de 
varios kilometros, esforzandose por rectificar su dis- 
locada linea, que a cada instante se corta y se vuelve 
a yapar. 

Habia cesado ya el tiroteo cuando el sol blandio sus 
primeras lanzas de oro a traves del varillal. 

Don Felix se quito el casco de corcho y se enjugo la 
frente, y ho Cricho, con una ultima ristra de siririses y 
crestones palpitantes, se trepo a la canoa, que se su- 
mergio media cuarta mas. 

—Ya es tiempo de calentar el buche, — dijo miran- 
do el sol. 
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Don Felix hurgo su canasta, saco un frasco de gine- 
bra y el isleno echo un trago concienzudo. 

—;Ta giiena esta melecina pa la reuma! 

Empuho la chuza, y “rumbeo” con la canoa hacia 
un albardon, que sobresalia en la margen de uno de 
los innumerables arroyos, por donde el estero se comu- 
nicaba con el rio. 

Iban remontando la corriente, no muy intensa alii, 
lo cual daba lugar a ho Cricho, que andaba “antoiau 
de miel” para espiar las abejas silvestres, que vola- 
ban cargadas de botin, despues de visitar las flores del 
camalotal. 

—Se me hace que hemos de hallar una lechiguana,— 
dijo a media voz. 

Pablito iba impaciente y alerta, con su winchester en 
la mano, sabiendo que cada curva de aquel arroyo ca- 
prichoso podia depararle un encuentro con el ansiado 
yacare, dormido sobre la tosca de la orilla; o a lo 
menos ponerle a tiro un grupo de tortugas, o alguna 
nutria; y todos caliaban, porque al rumor mas insig- 
nificante, se arrojarian al agua con estrepito. 

Pero llegaron al albardon sin hallar nada. Saltaron a 
tierra v desembarcaron las provisiones y la caza, para 
aligerar la canoa, pues cuando el sol calentara firme 
volverian al estero, a fijar algun sabalo para almorzar. 

Un grupo de cinas-cinas sombreaba el lugar. Don 
Felix vacio la canasta y mientras ho Cricho huroneaba 
entre los matorrales, buscando su lechiguana, distri- 
buyo Judith las raciones del desayuno. 

Pablito devoro la suya y empezo a pasearse por el 
albardon, con su fusil al brazo, fastidiado del ruin pa- 
pel que hasta entonces desempenara, y sin conceder una 
mirada a Judith que desplumaba sus teros tranquila- 
mente, fingiendo no verlo. 

De pronto le parecio notar a lo lejos, en la otra ban- 
da del arroyo, en un talud que formaba el riacho al pie 
de una barranquita, manchas obscuras, como troncos 
de arboles, contra el fondo rojizo de la greda. 
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No quiso interrogar ni a don Felix ni a no Crieho, 
y llamo a Judith. 

—I Ves alia? <;no son yacares? 

Los ojos azules de Judith no solamente eran hermo- 
sos sino penetrantes. 

-—i Son yacares ! 

—Ire a cazarlos. Si nadie me acompana ire solo. 

—Yo te acompanare, pero necesitas la canoa para 
acercarte mejor. 

—Iremos en la canoa. 

—No te la prestaran porque ahora saldremos a 
“fijar”. 

—] Es verdad ! — exclamo Pablito contrariado. — No 
importa; los yacares estan tomando el sol; iremos des¬ 
pues de la “fijada”. 

Miro con menos altivez a su amiga, que le volvio la 
espalda con toda indiferencia, para darle a entender 
que el acompaharlo en aquella peligrosa aventura no 
significaba nada. 

Cansase, por fin, no Crieho de buscar inutilmente una 
lechiguana, y vuelve a la canoa, porque el sol esta alto 
y rumorean los pacuses en el varillal con cuyas frutas 
se alimentan, y se notan los saltos del surubi, el rey de 
los peces del rio, que anda “cazando” sabalos en el 
estero. 

Por su gusto ho Crieho no llevaria compaheros, cuan- 
do sale a fijar, porque los peces tienen un oido fini- 
simo y toleran todos los ruidos, menos la voz humana. 
Pero en aquella ocasion no tiene otro remedio. 

Embarcanse de nuevo, y descienden lentamente por 
el arroyo. Una vez en el banado, el isleno se sienta en 
cuclillas a proa, y empunando con firmeza la chuza 
mojada, para que la taza de bronce no resbale, ende- 
reza al sitio donde por el movimiento de las plantas 
acuaticas adivina que anda un surubi. 

A veces mira el cielo, que ha ido manchandose de 
nubecitas plomizas. 

Si en el momento culminante el sol irradia fuerte- 
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mente sobre el banado, su golpe sera matematico; si 
por su mala suerte, se llegara a nublar un medio segun- 
do. el pez advertiria la presencia del fijador, antes que 
este lo viera, y fallaria el tiro. 

Un racimo de cabezas que negrean prendidas a un 
camalote, no lo distrae. Son viejas del agua y “arma- 
dos”, que chupan golosamente, suspendidos algunos de 
ellos fuera de su elemento. Podria matar montones de 
ellos, a palos, sin ensangrentar el acero. 

Un cardumen de sabalos, a flor de agua, se agitan, 
moviendose en sentido circular, y relumbran al sol co- 
mo astillas de nacar. 

No Cricho no se digna prestarle atencion, y la 
canoa se desliza como una sombra, siguiendo la estela 
de un surubi adivinado, mas que visto, por sus ojos. 
De pronto se incorpora lijeramente, blandea dos o tres 
veces la fija, buscando la buena direccion del tiro, para 
no chucear al pez en los costados, cuya piel es floja y 
expuesta a soltarse. 

Y la tacuara vibra en su mano, y el terrible arpon 
penetra con un ligero zumbido en el agua y va a cla- 
varse en el gordo espinazo, de aquel rey de los rios san- 
tafesinos. 

El surubi da un salto colosal y huye tronchando las 
varillas que lo atajan y abriendo ancha calle a la canoa, 
que lo sigue a golpes de botador. 

Sus tripulantes estiran el pescuezo, ansiosos, para no 
perder la pista del fugitivo. 

I Por centenares de metros se prolonga su carrera fre- 
netica, aguas arriba y aguas abajo, con pasmosa agili- 
dad y subitos cambios de direccion. 

Por fin se detiene, debilitado y rendido, y la canoa se 
le aproxima, siguiendole el rastro en la revuelta y en- 
sangrentada superficie del banado. 

El mango del arpon sobrenada, inmovil, y no Cricho 
se agacha a recogerlo. Un terrible sacudon se lo hace 
soltar a tiempo para no zozobrar y recomienza la dis- 
parada del monstruo. 
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Esta dura menos y cuando la mano del isleno agarra 
otra vez la cana tacuara, no la suelta mas y empieza a 
izar cautelosamente a bordo la palpitante presa. 

Aquel surubi media casi dos varas de largo y bien 
merecia que don Felix destapara de nuevo la ginebra 
en su honor, y se la pasara al pescador. 

—i Echa un trago, viejo! j no te habia creido tan 
guapo! 

—i Hum! — contesto ho Cricho saboreando el licor 
con un chasquido de lengua. — Tuavia no me han 
jubilau... 

Y sin mas comentario a la hazana que acababa de rea- 
lizar, empuho el botador y tomo el camino de las ci- 
nas-cinas. 

Al repasar por donde antes viera los sabalos, como 
atisbara uno gordo, lo fijo de un chuzazo- 

—jTa gueno pa asarlo con varillitas de a toratay J> !— 
dijo tanteandole el peso, y desnucandolo de un garro- 
tazo. — Pa que no “bochinchee” en la canoa, — agrego 
a guisa de oracion funebre. 

Llegados al albardon, mientras ho Cricho juntaba 
leha para el fuego, y don Felix abria latas de conserva 
y cortaba el pan en grandes rebanadas, Pablito fue a 
espiar sus yacares y vio que no, se habian movido de 
su fondeadero, en una de las mas escondidas y barran- 
cosas rinconadas del arroyo. Sus gruesas escamas re- 
lumbraban al sol. 

Pablito hizo una sena a Judith, y no bien almorza- 
ron, cuando don Felix y ho Cricho se tendieron a la 
sombra de las cinas-cinas, para descabezar un sueno, 
los dos muchachos desataron la canoa, y la niha cogio 
la pala y empezo a bogar aguas arriba, para que su 
companero, sentado con el winchester en la mano, estu- 
viera pronto a tirar sobre los yacares. 

El corazon de ella no iba tranquilo. Se habia pro-* 
puesto pagar eon indiferencia el despego de el, y he aqui 
que empezaba a mostrarse generosa y obediente a sus 
caprichos, . >_ 
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Mas para que el supiera que estaba lejos de ser la 
misma de antes, y que si lo acompanaba era solo por 
amor a las emociones, fruncia el ceno y ponia cuidado 
especial en no mirarlo, y con esto creia vengarse du- 
ramente, pues todas las actitudes de el parecianle es- 
tudiadas para hacerse admirar. 

—jAtraca, Judith! — le dice el, mas con el ges- 
to que con la voz. 

Los yacares son ariscos en extreme y cuando estan 
en tierra solo es posible ponerse a tiro arrastrandose 
por entre las altas hierbas. 

La canoa toca la orilla y Pablito desembarca. 

—j Esperame aqui! 

Se echa al suelo y comienza a avanzar siguiendo el 
filo de aquella barranca, roida por la corriente pro¬ 
funda. 

Judith divisa un grupo de yacares dormidos en la 
pendiente resbaladiza de la margen, y diseminados 
en la superficie del agua multitud de puntitos negros, 
que rompen el obscuro cristal donde el sol cae a 
plomo. 

Judith comprende que son otros yacares, y que hay 
alii una verdadera colonia de los terribles cocodrilos 
americanos; y se imagina, con frio en la medula de 
los huesos, que puede derrumbarse un trozo de la ba¬ 
rranca bajo el peso del muchacho y caer estc al agua, 
en medio de los centinelas que guardan el sueiio de 
sus hermanos- 

El peligro es tan real, que Judith esta a punto de 
dar un grito, cuando ve a su compahero ponerse de 
pie y apuntar. Esto la contiene, y aguarda con la espa- 
dilla afirmada en la costa, pronta a bogar. 

El disparo tarda; Judith adivina que la emocion 
ahoga al cazador, y ella desde el fondo de su alma 
sin rencores, dirige una suplica al cielo, para que lo 
haga acertar. 

Suena el tiro, y el muchacho se larga a correr im- 


174 


HUGO VVAST 




prudentemente, a ver el efecto y junto con eso resue- 
nan los gritos de Judith. 

—i La barranca se desmorona, Pablito! 

Pero el muchacho no la oye; y se agacha al borde 
mismo, y arriba del sitio donde dormian los yacares, 
y un gran trozo de tierra carcomida, se hunde bajo 
sus pies, y el rueda por el talud, y se sumerge en el 
agua. 

—i Santo Dios! — exclama Judith aterrada y vuela 
al remanso donde el se ha hundido, y cuando reapa- 
rece en la superficie manoteando, ella esta a pocas 
brazas de distancia; adelanta con un supremo esfuer- 
zo y Je tiende la espadilla, de la que el se agarra des-. 
pavorido, porque le han raspado las piernas las esca- 
mas de un yacare. 

El viento se lleva los propositos de Judith, que al 
ver a su amigo escapar de tan espantosa muerte, lo 
abraza con vehemencia y le cubre de besos la moja- 
da cabeza. 

Y el, enternecido, pero resuelto a guardar cierta 
actitud, que se imagina heroica, le aprieta las manos. 

—i Me has salvado la vida, Judith!—le dice. Y co- 
mo ella sin acertar con las palabras lo mira llorando, 
el muchacho se deja veneer por la gracia de aquel 
dolor, y la besa ardientemente. 

Don Felix y ho Cricho, alarmados por el estampi- 
do, llegan corriendo a' la otra orilla y presencian la 
escena y comprenden lo ocurrido. La canoa atraca a 
sus pies y los dos muchachos desembarcan. 

—-i Que lastima ! — exclama Pablito avergonzado — 
I he perdido el winchester! 

Y don Felix, orgulloso del tino y del valor de su 
sobrina, responde entre dientes y con malicia: 

—jTe han dado en cambio algo que vale mas! 
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I 

Soberbia 


Cierta noche sintiose el rumor de un carruaje, que 
pasaba al gran trote por el camino real. 

—Es el “breque” de la estancia; — dijo Cecilia aso- 
mandose para ver si habia acertado. — j Si no hay ca- 
ballos que troten como los tordillos! <;De donde ven- 
dra a estas horas? 

Era en efecto el coche del “Mainumbi”, con que 
Pablo Medina habia ido a la estacion en busca de 
Merceditas y de su hija, que regresaban de Santa Fe. 

El tren llego atrasado, y durante una hora los pa- 
rroquianos de la pulperia cercana vieron los dos ojos 
amarillos del breack, alumbrando la desierta plazoleta, 
sin que su conductor se moviera del asiento, para to- 
mar una copa con ellos. 

—I Desde que su hijo es marinero, se ha puesto mas 
orgulloso! — dijo alguien. 

Llego el tren, descendieron las viajeras y salto Ju¬ 
dith al pescante y empuno las riendas. 

Calle de por medio estaba el correo, una casucha 
de paredes sin revocar, malamente alumbrada por 
una lamparita de querosen. 

El viento golpeaba el escudo de lata clavado en 
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el mojinete y hacia temblar en su quicio el asta de 
la bandera. 

Un muchacho grito que habia correspondencia pa¬ 
ra la estancia y Medina fue a traerla. 

Examino las direcciones de las cartas a la luz del 
farol y se guardo alegremente una en cuyo sobre Ju¬ 
dith alcanzo a ver la letra de Pablito. 

A la sazon el mozo, ausente desde hacia dos anos, 
viajaba con los aspirantes de la Escuela Naval en un 
buque del gobierno. 

De cada ciudad nueva a donde llegaba enviaba a 
Judith una tarjeta postal con un breve saludo. Por 
tardias e indiferentes que fueran aquellas pocas pa- 
labras, la nina les infundia un sentido profundo y vi- 
via con el pensamiento en lejanos paises. 

De repente cesaron y Judith penso que algun suce- 
so extrano, alguna aventura, habia borrado su nom- 
bre en el corazon de el. 

Creia que ni siquiera los ojos de su madre habian 
descubierto su amor secreto, y se alegro de que asi 
fuese, para que nadie intentara consolarla con menti- 
ras, hilvanando disculpas en favor del olvidadizo mu¬ 
chacho. 

Se empeno en olvidarlo ella tambien, y llego a ima- 
ginarse que lo habia logrado, y comenzo a prestar oi- 
dos a las palabras de Merceditas, que le ponderaba 
las altas cualidades de Monzon. 

Pero cuando vio aquella carta que Pablo Medina 
guardaba para abrirla junto con su mujer, la asalto 
una ardiente curiosidad: <;no mandaria algun recuer- 
do para ella? 

—jVamos! — ordeno su madre, y Judith azoto los 
caballos y echo el break a la carrera, sobre el cami- 
no bianco, en la noche lobrega. 

Sentiase el olor de la tierra arada, y el zumbido del 
viento invernal en las ramas escuetas de los paraisos. A 
largas distancias, en los campos negros, brillaba la luz 
de alguna alqueria. 
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Merceditas iba callada. No se le habia pasado por alto 
la avidez con que su hija miro la carta de Pablito, y 
una recondita inquietud la atormento durante el viaje. 

Llegados a la estancia, de la cual faltaba hacia 
un mes,- hallo tantas cosas en que ocuparse, que se 
olvido momentaneamente de Judith. 

Esta no llevaba otro pensamiento que el de averi- 
guar si habia recuerdos para ella en aquella carta. 

Corrio a su cuarto, deshizo aprisa su equipaje y 
busco un regalito para Irene. 

Cuando llego a la pieza de la madre de Pablito, ya 
Pablo Medina andaba atuera, dando ordenes a los 
peones, y conduciendo los tordillos a la ramada en 
donde dormian, a cubierto de las heladas. 

Todos los indicios eran de que marido y mujer la ha- 
bian leido ya. 

Judith resueltamente, como quien se arroja a un 
peligro, formulo su pregunta: 

—iHan recibido carta de Pablito? 

—Si; i quien te dijo? 

—Yo la vi en el correo. <;De donde les escribe? 

—Del Japon. 

—iDe tan lejos? 

—Nos cuenta su viaje. ^Quieres leerla? 

Judith tomo la carta y como se oyera la voz de su 
madre, que la llamaba a cenar, huyo, prometiendo a 
media voz: 

—j Manana se la devolvere! 

Madre e hija, frente a frente, bajo el ancho circulo 
de luz del quinque tocaron apenas los platos. Mercedi¬ 
tas creia comprender la causa del desgano y de la in¬ 
quietud de Judith; y esta no pensaba en observarla 
distraida por aquel papel donde quiza hallaria su 
nombre. 

Antes que terminara el desfile de los platos de la 
abundante cocina de la estancia, Judith se levanto y 
se metio en su dormitorio. 
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Merceditas se quedo pensando que era tiempo de 
librar las grandes batallas para asegurar el porvenir 
de su hija,.. 

La hermosura de esta se habia acrecentado en los 
ultimos anos, y cuando iban a la ciudad se multipli- 
caban los pretendientes que a Merceditas la hacian 
temblar. 

Cada uno le parecia tin nuevo Hernandarias, con 
las mismas °ualidades externas, y los mismos vicios 
ocultos* incapaz, por lo tanto, de asegurar a su hija 
la paz, que era todo lo que ella anhelaba. 

Placeres, abolengo, todo era a sus ojos una sola 
miseria, bajo distinto disfraz. 

El unico cimiento firme para la existencia de una 
mujer honrada, era la paz, que ella iba alcanzando al 
fin, despues de haber ahogado con su voluntad inven- 
cible la sombria tentacion de dejarse amar por otro 
hombre. 

i Ay! aun no estaba libre de todo riesgo; todavia, 
alguna vez, como en suenos, su imaginacion llegaba 
hasta el filo del precipicio; mas tropezaba alii con 
una barrera alzada por ella misma, para su propia 
salvacion. 

Ese hombre era sagrado, desde que penso en el pa¬ 
ra su hi j a. 

Con arte y perseverancia fue deslizando en los 01 - 
dos de Judith ponderaciones de Monzon, tan ardien- 
tes como palabras de amor, que la joven escuchaba 
sin interes. 

No tardo Merceditas en descubrir la causa de aque- 
11a frialdad; y como de todos los pretendientes que pu- 
diera imaginar, el peor le parecia Pablito Medina, de 
corazon liviano y espiritu aventurero, intercepto las 
tarjetas que el guardia marina enviaba a Judith y 
acecho las ocasiones de enconar el resentimiento de 
la muchacha. 

Al faltarle noticias del viajero, Judith se volvio mas 
reservada, y acabo por no nombrarlo nunca. 
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Merceditas se dejo enganar por tales apariencias y 
se convencio de que el fuego se habia apagado 

Por eso fue grande su inquietud cuando observe 
la expresion de Judith en presencia de la carta, y la 
vio levantarse de la mesa y encerrarse en su dormitorio. 
Reflexiono un momento, y luego se resolvio a se- 
guirla. 

Judith vacilaba en desplegar el sobre por dilatar 
un minuto su esperanza; y cuando lo hizo, comenzo 
a deletrear palabra por palabra, para no llegar dema- 
siado pronto al final, donde estaria la alusion a ella. 
Mas no tuvo paciencia y leyo todo de un golpe y el 
desengaho fue instantaneo. 

Cuando Merceditas abrio sin ruido la puerta, hallo 
a Judith con la frente pegada en los cristales de su 
ventana, arrugando el inutil papel. 

—<;Estas enferma? 

—No, mama; estoy cansada... jMe arde la frente! 

I Estoy cansada! 

Se volvio a mirar a su madre, y al observar la de- 
susada ternura que brillaba en sus ojos, se le acerco, 
apoyo en su hombro la altiva cabeza, y se puso a so- 
llozar. 

Tampoco entonces Merceditas la interrogo, para 
que sus explicaciones fueran mas espontaneas y la 
obra del desengaho mas completa. 

—; Mama! Si yo anduviera viajando, y no enviase 
recuerdos para ti en las cartas que escribiese, ^no 
pensarias que te habia olvidado? 

Merceditas se limito a sonreir. 

—j Lee esa carta! jVe como Pablito nos ha olvi¬ 
dado ! 

La madre echo una mirada desdehosa sobre el pa¬ 
pel y respondio con frialdad: 

—Eso ya lo sabia; los viajes cambian los corazo- 
nes. 

—Era amigo nuestro... era amigo mio... ya no 
es mas — repitio Judith. 
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—iQue te importa, hija! Amor con amor se paga. 
Con olvidarnos de el, quedaremos a mano. Amigos 
nuestros son los que nos han mostrado carino en to- 
do tiempo, a traves de los anqs. Amigo nuestro, leal, 
invariable, abnegado, es Monzon... Si el anduviera 
de viaje, estoy cierta que no nos escasearian las prue- 
bas de su amistad. 

—Si, — respondio Judith — porque el te quiere 




mucho... 

—No tanto a mi, eomo a otra persona... Tu lo 
sabes. 

Judith se puso colorada; pero su pensamiento torna- 
ba a Pablito, como una abeja vuelve a la flor donde 
hallo su miel. 

—Tambien el nos queria; — dijo. — Ha pasado 
tantos anos con nosotros, que yo lo miraba como a 
un hermano... Lo queria como a un hermano... 
i Mama, yo lo queria mas que a un hermano...! 

—jY el te ha olvidado! — concluyo la madre con 
gesto duro. 

Apenas exhalo su confesion, arrepintiose la joven, 
y Merceditas la vio apartarse con los labios apretados 
y la frente cehuda, y comprendio que la menor pala- 
bra indiscreta comprometeria su plan y fingio no dar 
importancia a lo que habia oido. 

Y paso el tiempo. 

Volvio Judith a su sombria reserva y la madre se 
desoriento de nuevo, no imaginandose que su hija ca- 
llaba por soberbia, para que nadie sondeara la amar- 
gura de su humillacion. 

Dias mas tarde Merceditas abandono el disimulo y 
hablo con franqueza; y Judith estupefacta la oyo 
execrar las glorias del mundo, las riquezas, la alta 
sociedad, la nobleza de los apellidos, lo que era en fin 
el patrimonio de su familia, y maldecir del amor. 

—iTodo eso es una misma miseria bajo distinta 
purpura! Yo he tenido todo eso, y lo he abandonado, 
con la alegria de un preso que abandona su carcel. 
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Yo no quiero para ti sino lo que he querido para mi, 
la paz, al lado de alguien que no te deslumbre ni con 
su elegancia, ni con su nombre, ni con su amor, pero 
que no te engane. Todo lo que deslumbra ciega; todo 
lo que ciega engana. 

Trepido antes de arrojarse en las confidencias, pe¬ 
ro su vacilacion duro un segundo, y anadio con voz 
mas sorda, pero con inextinguible firmeza: 

—;Yo fui deslumbrada, fui cegada, y fui enganada! 
Tu padre me traiciono del modo mas infame. 

—I Mama! 

—Dejame hablar: no voy a maldecir de un muerto. 
Tu padre vive, y es aquel hombre que una tarde ha- 
Haste al pie de la barranca. 

—^El te engano? 

—I Si! 

—iY no lo perdonaste? 

—jNo! Tenia derecho de expulsarlo de mi casa pa¬ 
ra librarte de su ejemplo, y lo expulse. 

—<?No lo querias, mama? 

Merceditas parecio no oir la pregunta y prosiguio: 

—Te habla mi experiencia. He' ganado mi paz lu- 
chando contra todos, con infinito dolor y no quiero 
perderla. He consagrado mi vida a educarte libran- 
dote de las fantasias pueriles, de que a mi nadie me 
libro. No escuches lo que te dicen las gentes, ni lo 
que te dicen los suehos, ni lo que te dice tu corazon ; 
escucha lo que te digo yo, que he sufrido y que no 
he de enganarte. Todas las mentiras del mundo no te 
daran un dia de paz. 

Desde esa hora experimento Judith por su madre 
un sentimiento de admiracion y de terror. 

Despues llego una nueva carta de Pablito en que tam- 
poco habia la menor alusion a Judith; y Merceditas 
se la entrego para que la leyese. 

Judith no lloro, como antes, ni dijo una sola pala- 
bra al devolverla. 

Cuando a los tiempos rompio su tenebroso mutis- 
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mo, fue para decir a su madre que estaba resuelta a 
casarse con Monzon. 

En su jubilo Merceditas no advirtio la palidez de 
aquellos labios en que silbaron las palabras irrevoca- 
bles, ni penso que el despecho a veces usurpa la elo- 
cuencia del amor. 

Abrazo violentamente a su hija y se entrego con 
fiebre a los preparativos de la boda. 




Demasiado tarde 


La casa de Josefa Osuna era muy vieja, construida 
de adobes en los tiempos del rey, con alacenas cava- 
das en las gruesas paredes y con techo de tejas aca- 
naladas. 

Desde la puerta de calle se vela, tras el primer pa¬ 
tio, la clasica huerta de naranjos, que tuvieron todas 
las casas de Santa Fe. Una tapia recubierta por una 
rafa de ladrillos cocidos, separaba la huerta de una 
calle transversal, silenciosa y obscura. Alii existia 
una puerta falsa, que los rateros del barrio forzaron 
mas de una vez para robarle gallinas a la alfajorera, 
hasta que se trajo uno de los perros mas bravos de 
‘“Las Avispas”. De dia lo tenia encadenado al pie de 
un naranjo, y al anochecer lo soltaba. 

Una noche los furiosos ladridos de su perro des- 
pertaronla a eso de las once, cuando iba por la mitad 
del primer sueno. 

Se levanto sin pereza, cogio el hacha de la cocina 
y penetro en la huerta, donde el perro grunia, pega- 
do el hocico a las junturas de la puerta falsa. 

Un aldabonazo retumbo en las desencajadas made- 
ras. 

—«?Quien es? 

—jAbrame! i soy yo! 
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—Por la otra puerta, que por esta no es. 

—Soy Pablito Medina... 

—i Ah !... jVaya con la hora de venir! jAguardate 
un momento, hijol 

Levanto Josefa Osuna el travesano de algarrobo, 
corrio los herrurnbrados pasadores y apenas entreabrio 
una hoja para cerciorarse de si el intempestivo visi- 
tante era realmente el que se anunciaba. 

—j Hijo! i quien habia de esperarte en Santa Fe, 
y menos en mi casa, a estas boras, y por la puerta 
falsa, que solo se usa para entrar la lena o el “ver- 
deo” de las gallinas! 

—Acabo de llegar en el “nocturno”, de Buenos Ai¬ 
res; — respondio Pablito Medina, apretando la mano 
izquierda de la mujer, que con la derecha retenia por 
el collar al enfurecido mastin. — Otras veces me he 
alojado en su casa, y a eso vengo. Si llamo a la puer¬ 
ta grande — me dije yo mismo, — no me sentiran; 
llamare a la puerta falsa, y el perro despertara a Pe- 
pa, que no se hara rogar para abrirme. 

—Has hecho bien ; pero lo mismo te habria senti- 
do por la otra. Adelante, hijo. 

Pablito era ya un mozo gallardisimo de veintidos 
anos. Hacia tres que no venia a Santa Fe y su pri- 
mera impresion, al cruzar la tipica huerta, dormida 
en las sombras, fue tan profunda que borro la sonrisa 
de sus labios. 

La alfajorera lo advirtio en llegando a la luz. 

— iQ ue te pasa? ^A que has vuelto? 

Y antes que el respondiera, ella misma agrego: 

—Apuesto a que venis por el casamiento de Judith 
con el doctor Monzon. 

Un gesto del joven le demostro que daba en el 
clavo. 

—Hace ocho dias lei en un diario que Judith so 
casaba. ^Es cierto? 

—j Vaya si es cierto ! j Pasado manana! 

—an pronto? 
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—Si; han adelantado de repente la fecha. Nadie lo 
queria creer... 

—<;C6mo dice? 

—Yo y todo el mundo pensabamos de ella otra 
cosa. 

—iQue cosa? 

Josefa Osuna hablaba con lentitud, calculando sus 
reticencias y espiando las impresiones que asomaban 
al rostro de Pablito Medina, en el.cual podia leerse 
una verdadera ansiedad. 

—Todos pensabamos que el novio de Judith no po- 
dria ser otro que vos. 

El joven se levanto y comenzo a pasearse. 

—Todos habran pensado eso, es posible. Pero us- 
ted no... 

—Yo tambien, Pablito. 

—I Usted no! 

—<;Por que? 

—Porque usted conocia los planes de la madre. Sa- 
bia que estaba empenada en casar a su hija con Mon- 
zon. 

—Eso es verdad, pero no diras que haya puesto na- 
da en su favor. 

—Eso no lo se. 

Quedo ella un tanto amilanada por la replica, pero 
tras un rato de silencio dijo, en son de reproche: 

—i Hacia anos que no venias ! 

El siguio paseandose, la cabeza caida sobre el pe- 
cho, las manos en los bolsillos, mudo. 

—Todos pensamos lo que te dije; pero cuando tar- 
daste tanto en volver, dijimos: en Buenos Aires ten- 
dra otra novia. Lo mismo habra supuesto Judith... 
me imagino... 

Pablito alzo la cabeza. 

—Me muero de cansancio y de sueno, — afirmo, para 
cortar una conversacion que lo hacia sufrir. 

Josefa Osuna se levanto, y con una palmatoria en 
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la mano guio al mozo hasta el cuarto de su hijo, don- 
de albergaba a los huespedes, durante su ausencia. 

Le dio las buenas noches, y lo dejo entregado a 
sus cavilaciones. 

Pablito sabia muy bien que Josefa Osuna era una 
verdadera esclava de Merceditas Virreyes y que no 
encontraria en ella una aliada para contrariar las or- 
denes de esta, y por eso no queria descubrir sus pro- 
positos. Pero conocia el carino entranable que la alfa- 
jorera le profesaba y habia querido saber si era ver- 
dad la noticia de aquel diario. 

—No sera mi aliada, — penso, — pero tampoco mi 
enemiga. 

Lleno de pueril vanidad, tal vez calculo obscuramen- 
te que Judith lo aguardaria con fidelidad, sin que el 
debiera hacer mas que buscarla a su tiempo, cuando 
se hubiera saciado del espectaculo del ancho mundo. 

Pero la muchacha tenia en las venas sangre de su 
madre, y era capaz de castigar una ofensa, jugando 
la felicidad de toda su vida. 

No se le ocurrio a Judith que el amor de Pablito rena- 
ceria, al verla de nuevo y si en ello penso fue para 
aferrarse a su repentina resolucion. 

Ni la hizo vacilar la idea de que el sufriria. jMe- 
jor! Era necesario que expiase las infinitas humilla- 
ciones que ella habia soportado por ganar su carino. 

Ni considero tampoco lo que ella misma podria 
sufrir, pues era fuerte contra el propio dolor y la 
cegaba, como una yenda negra, el imaginarse que el 
la creia tan acostumbrada a perdonarlo, que por mu- 
cho que la ofendiera la hallaria siempre con los brazos 
tendidos hacia el. 

Y asi resolvio su casamiento con Monzon. 

Este no manifesto sorpresa alguna; era un suceso 
previsto y preparado minuciosamente. Pero se alegro 
en extremo. Los anos que ajaban la belleza de Mer¬ 
ceditas habian ido trocando su viejo amor en el in¬ 
curable resentimiento de no haber logrado la mas in- 
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signiticante satisfaction. Y mas lo humillaba el saber 
que ella lo habia amado, que quiza lo amaba aun, 
pues ni con ese terrible aliado, dentro del corazon de 
la infeliz, habia sido capaz de torcer su conciencia de 
mujer honrada. 

Hablabase por aquel tiempo de un congreso medico 
internacional en Berlin, a que asistiria Monzon y la 
perspectiva de ese viaje hizo fijar la fecha del casa- 
miento con una extrana prisa, que sorprendio a pa~ 
rientes y amigos. 

Misia Enriqueta se lamentaba en secreto de que no 
se hubiera haliado para Judith novio de mas campa- 
nillas. 

No negaba los meritos de quien se levanto sobre la 
humildad de su familia, ni la abnegacion de los su- 
yos, que se sacrificaron obscuramente, para costear 
sus estudios. Observaba, por otra parte, la decaden- 
cia de los apellidos consulares y el encumbramiento 
de gentes sin abolengo, sin fortuna, a menudo sin 
educacion, y lo aceptaba como un signo de la epoca, 
y hasta lo ponderaba como un ejemplo a los vastagos 
de las mas ilustres casas, que habian desertado de 
los estudios y del trabajo, para soterrar en las tim- 
bas y en los cafes su facil juventud y su decaida ele- 
gancia. 

Mas le dolia como un castigo inmerecido ver in- 
gresar entre los miembros de su familia esclarecida, 
a personas cuyos antepasados sirvieron en su casa, y 
sobre todo entregandoles su nieta adorada que era el 
encanto de su vejez. 

Hacia un ano que Merceditas le confio la idea del 
casamiento. Era entonces una incognita la voluntad 
de Judith, y misia Enriqueta aventuro algunas obje- 
ciones, que su hija desbarato con habilidad, 

Ahora, fijada la fecha, el hablar habria sido mas 
inoportuno e indiscreto. 

—<iCual es nuestro pecado, Senor, para que asi nos 
castigues, no en nosotros, sino en lo que amarnos 
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mas que a nosotros mismos? — clamaba ella, resig- 
nandose, no obstante, a los caminos de Dios. 

A1 otro dia de llegar Pablito Medina, fuese Josefa 
Osuna, con el pretexto de recoger ordenes, a casa de 
misia Enriqueta, donde se habia instalado Merceditas 
y donde un ejercito de artesanos preparaba los salo- 
nes para una fiesta suntuosa, conforme a las tradicio- 
nes de la familia. 

Era temprano y hacia un frio intenso, por ser el 
mes de Julio. Las sempiternas chinas que Servian en 
la casa, advirtieronle que las dos sehoras y la niha 
Judith habian salido a misa. Ni siquiera estaba don 
Felix, que a las ocho clavadas llegaba a su despacho 
de la Direccion de Rentas, por dar ejemplo a los su- 
balternos; si bien, al rato, aburrido de los papelotes, 
echaba una mentira en son de disculpa y se largaba 
a la calle, a hablar de politica con los desocupados, 
a pedir noticias de la caza y de la pesca en las orillas 
del rio, y aun a tomar mate en los ranchos del Cam- 
pito. 

Josefa Osuna se instalo en la tibia cocina a esperar 
a Judith, para verle la cara cuando le diera el noth 
cion de la llegada de Pablito Medina. 

Hablando con este, habia soltado por su cuenta la 
especie de que todos pensaron en el para novio de 
Judith. La verdad era que nunca oyo tal cosa en boca 
de nadie, tal vez por ser muy raros los que conocian 
la vida de los moradores del Mainumbi”. 

Pero mientras mas cavilaba sobre esa idea, halla- 
bala mas verosimil. 

Al rato Judith entro sola, de prisa, y se metio 
en su cuarto . 

—jTengo una noticia que darte, Judith! — dijo la 
alfajorera, persiguiendola y deshaciendose en son- 
risas. 

Judith la acogio con cierta frialdad, pero cuando 
ella le dijo: “Anoche llego a mi casa Pablito Medi- 
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na”, una subita palidez se difundio en sus mejillas, 
arreboladas por el viento de la calle. 

A la mirada sagaz de la Osuna no se escapo la 
violencia con que la nina trato de disimular su tur- 
bacion, y el disgusto con que respondio: 

—-<:Por que vienes a decirmelo a mi? Tal vez a 
abuelita le interese mas saber eso. 

Se dio vuelta y empezo a arreglar unos papeles 
desparramados sobre la mesa. La alfajorera vela tem- 
blar sus manos y una gran inquietud se apoderaba de 
ella, que amaba a Judith entranablemente. 

—iTe has enojado, Judith? Si hubiera sabido... 

—No me he enojado. Te dire la verdad, eres tan 
chismosa... ; 

—i Gracias, mi prenda! 

—Vamos, tan... noticiosa, que temi que vinieras 
con mensajes de el a tirarme de la lengua. 

—Anoche apenas liable con el; y esta manana lo deje 
durmiendo. No te traigo, pues, ningun mensaje. 

—I Me alegro! — respondio^ vivamente Judith, pal- 
meando la renegrida cabeza de la alfajorera. — No me 
guardes rencor, Pepita, si te digo que tu noticia me 
resulta indiferente. — Titubeo un momento. — ^Con 
que traje ha venido? 

—Anoche vestia de civil. 

—<jHa dejado la carrera? 

—No me ha dicho nada. 

—Bueno, Pepa, Dios te pague la buena voluntad. 

Salio Josefa penetrada de esa compasion instintiva 
que experimentan las madres al presentir un motivo 
de dolor para sus hijos, y como todavia no llegaran 
las senoras, se volvio a su casa. 

En el zaguan, una criadita que la servia dijole que 
don Felix acababa de ir a encargar unos alfajores pa¬ 
ra la fiesta del dia siguiente, y que al sentir su voz, 
salio Pablito Medina, y ambos estaban encerrados en 
su pieza. 
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En efecto, percibiase la voz calida y juvenil del 
mozo cortada por alguna replica vivaz de don Felix. 

Andaba este desazonado por la proximidad de un 
acontecimiento que juzgaba absurdo en la vida de 
Judith; y al encontrarse inesperadamente con Pablito 
Medina, a quien guardaba un vago rencor, no disi- 
mulo su sorpresa. 

El mozo, por el contrario, lo acogio con alegria, co- 
mo si hubiera estado esperandolo. 

—jHombre, tu en Santa Fe! Creiamos que no vol- 
verias nunca. 

Pablito sintio el reproche y se disculpo demanada- 
mente. 

—Mi carrera no me daba ocasion para venir. 

—i Y ahora te ha dado o te la has tornado sin que 
te la diera? 

-—Me la he tornado. 

-—En mala oportunidad, hijo — replied don Felix, 
entrando al dormitorio y cerrando la puerta, 

—^Por que es mala esta oportunidad? 

—jHombre! A los mozos de mi tiempo no les gus- 
taba asistir al casamiento de una amiga. Pareciales 
que les quitaban algo que era un poco de ellos. 

—i Un poco de ellos! — respondio en voz baja Pa¬ 
blito, reuniendo sus ideas, desparramadas por la repen- 
tina intervencion de don Felix. 

*—<;Es verdad que se casa manana? 

—Es verdad. Ya veo que te apenas, como si fue- 
ras uno de aquellos mozos. 

—Si, me apena; a usted no se lo debo negar. 

—Pues si no te lo leyera en la cara, no te lo cree- 
ria. 

—^No tiene remedio, entonces? 

—^Crees que es una desgracia que Judith se case 
con Monzon? 

Pablito tartamudeo. 

—No pense decir eso. Pero usted sabe que ella y 
yo... 
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—Si, ya se, ya recuerdo lo que vi en el remanso de 
los yacares. <:A eso te refieres? 

—Si. 

—I Pues pocos “surubises” ha fijado Cricho desde 
ese dia! \ Quien se acuerda ya de tales cosas! 

—Yo, yo me acuerdo... 

—jNo parece! Te fuiste a Buenos Aires, te trago 
la tierra... <jPor que los que se quedan han de tener 
tnejor memoria que los que se van? 

—<;Eso le ha dicho ella? 

—No, ella no me ha dicho nada. Para mi tambien 
ha sido una sorpresa el casamiento. Pero ahora me 
lo explico. Ella te queria profundamente: nada justi- 
ficaba su olvido, y sin embargo la olvidaste. 

—jNo la olvide, no la olvide! Ahora no mentiria, 
aunque me costara la vida el decir la verdad. Todo 
era nuevo para mi en el mundo, y vivi aturdido por 
las novedades, pero sin otros amores. Tal vez yo mis- 
mo me habia enganado creyendo que no la queria. 
Ahora comprendo que en mi corazon no entraban 
otros amores, porque ella lo llenaba todo. No la olvi¬ 
de, he pensado en ella como se piensa en lo que uno 
esta seguro de volver a encontrar donde lo dejo, tal 
como lo dejo. Era como una estrella que hallaria en 
el mismo lugar con solo alzar los ojos. 

—i Eso es ! j aguardandote ! 

—i Si, si! confieso que fui orgulloso. 

—-I No, hombre! No has sido orgulloso, has sido 
necio, has sido fatuo, pero ella... 

Trepido al expresar su pensamiento, y Medina aten- 
dio como si fuera a abrirse una esperanza para el. 

—Ella si, ella es orgullosa. 

—jUsted no la conoce! Cuando eramos chicos yo 
siempre mandaba y ella obedecia. 

—Porque en ella luchaban dos fuerzas, el amor y 
el orgullo. Has herido ese amor como se hiere una 
planta en la raiz y ahora el orgullo puede mas. El or¬ 
gullo le venda los ojos, para que ni ella misma sepa 
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a donde va... Quiere castigarte; quiere hacerte su- 
frir. 

—jTambien sufrira ella! — replied iracundo el jo- 
yen. 

—j Oh ! ieso no la arredra! Seguramente eso entra 
en sus calculos: no le interesaria tu martirio, si ella 
no lo compartiera. El orgullo tiene esas aberraciones. 
Es el pecado del diablo... 

Pablito quiso sonreir, acogiendo como una muestra 
de buen humor las ultimas palabras, mas lo impresio- 
no la expresion de amargura difundida en el rostro 
de don Felix. 

—Yo la hablare — dijo este al cabo. — Le anuncia- 
re tu vuelta, y te contare lo que ella me responda. 

Con esto salio de la pieza, olvido sus alfajores y fue 
en busca de Merceditas, animado por una absurda es- 
peranza. 

Una voz interior le advertia que aunque doblegase la 
voluntad de la madre, todavia no habria removido to- 
do el obstaculo, porque detras de ella tropezaria con 
el orgullo enconado de Judith, infinitamente mas 
inexpugnable y rebelde que cualquiera otra pasion. 

En cuanto supuso que la joven obraba inspirada 
por un proposito de castigar a otro, sin importarle su 
propia desventura, se explico lo inexplicable de aquel 
caracter desigual, en que la natural bondad luchaba 
con la soberbia, que cada dia se condensaba como una 
roca mas firme. 

Y se lleno de amargura, pues sobre ese cimiento 
diabolico, que ninguna fuerza exterior al propio cora- 
zon del soberbio es capaz de conmover. podria edifi- 
carse la mas sombria desgracia. 

iQuien le hubiera dicho que detras de los ojos 
azules ardia esa llama siniestra? 

Hallo a Merceditas afanada en sus quehaceres. 

—Te veo alegre, Mechita, con estos preparativos.. 

—Asi es, tio Felix. Ha sido la preocupacion de mi 
vida el casar bien a Judith. 
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—lY crees haberlo conseguido? 

—Asi lo creo. 

—Ella, sin embargo, no parece tan satisfecha... 

—^Cuando la ha visto usted? 

—Anoche en la mesa la note ensimismada. Estaba 
al lado de ese hombre que manana sera su marido, y 
parecia a mil leguas... 

—La hubiera visto esta manana, comulgar entre mi 
madre y yo, con esa paz del rostro que es reflejo de 
la serenidad del alma. La vispera de mi casamiento 
yo fui a misa y me puse a llorar sobre el comulgato- 
rio. Iba deslumbrada al matrimonio. Mi hija no va 
asi; lo ha pensado, lo ha resuelto y lo hace tranquila- 
rnente. 

—No lo hace por amor. 

—iPor que opina asi? ^Ella se lo ha dicho, acaso? 

—No; pero yo conozco sus sentimientos en esta ma¬ 
teria. Seguramente respeta a Monzon, tal vez le tiene 
afecto, pero su corazon no se ha despertado por el. 

—Ya despertara. 

—Ha despertado por otro... y hace anos... y yo 
te lo dije un dia... y veo que lo has olvidado... 

—No lo he olvidado. Cuando usted me dijo que Ju¬ 
dith lo queria a Pablito Medina, ella tenia quince 
anos. Su ocurrencia me hizo reir, Usted comprende... 

—I Te hizo reir? ^Y si te dijera yo ahora que lo si- 
gue queriendo, te reirias? 

—Por lo visto ella le cuenta a usted mas cosas que 
a mi. 

—Por lo visto yo penetro mejor los pensamientos 
de tu hija. No son dificiles estas adivinaciones, cuan¬ 
do no nos ciega el egoismo. 

—iQuiere decir que yo no los he penetrado porque 
tengo algun interes en que Judith se case con Mon¬ 
zon ? 

—jMujer! — exclamo don Felix, sujetando su pro- 
pia ira, por temor de avanzar demasiado. —-No tengo 
derecho de hablar de ti, sino de mi; yo he visto claro 
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y me extrana que tu no hayas visto que esta muchacha 

se casa sin amor. 

Mercediras arqueo los labios con desden. 

—i Amor! ;Yo me case por amor! Diga usted si mi 
vida hubiera sido peor casandome por cualquier otro 
motivo. 

—jNo tuviste bastante amor, hija! i eso te perdio! 

—<;Quien dice? <:quien ha medido lo que yo sentia 
por el hombre con quien me case? j Ah! usted no sabe 
lo que yo sone que seria mi vida, y no sabe tampoco 
lo que ha sido. 

—No hablemos de eso. Talvez tu amor fue poco; 
talvez tu amor fue mucho; pero fue mas tu vanidad. 
Dejemos lo que es irreparable. He venido a hablarte 
de Judith, aunque parezca inutil ya. 

—i Asi es! Las cosas no pueden cambiarse, no por 
mi voluntad, sino por la de ella. Yo no le he puesto 
el si en la boca. Ella sabia mi deseo, lo sabia desde 
hace anos; pero se ha determinado sola. 

—Y lo repentino, de esa determinacion, <rno te in- 
quieta? Puede haber soltado el si por despecho, por 
cansancio, por inexperiencia 

Merceditas se rio de buena gana. 

—i Oue novela esta urdiendo, tio Felix! 

—iOjala me enganase! 

Merceditas habia dado los ultimos toques al arre- 
glo de la habitacion y se mostraba impaciente por 
cambiar de tarea. Asestaba un plumerazo aqui, arre- 
glaba un florero alia, removia una columna, estiraba 
un visillo, y andaba de un lado a otro, obligando a 
don Felix a cambiar de postura en su silla. 

—Tenga confianza en ella, tio Felix. No lograra la 
felicidad con el casamiento, porque la felicidad no 
existe en el mundo; pero si la paz y sabra cumpiir 
con su deber 

—i Hum! ; la paz! jsu deber! A los veinte ahos la 
paz es una palabra sin sentido, que no llena el cora- 
zon, y el deber una cosa vaga, un camino obscuro 
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que se busca a tientas.. . Podra tener hoy el proposi- 
to claro y firme de cumplir con su deber, pero mana- 
na, cuando el hastio la enerve, o los recuerdos la tur- 
ben, o la irrite la desesperacion de lo irremediable, 
<jquien la salvara de un extravio? Y para ella no ha- 
bra misericordia, porque tu has ensehado que esas 
culpas no se perdonan. 

Merceditas alzo orgullosamente la cabeza y dijo: 

—Si mi hija es como yo, no necesitara misericor¬ 
dia. Tiene fuerza para ser perfecta, y sabra serlo. 

Abriose la puerta de golpe y aparecio Judith, ex- 
tranarriente palida, con los ,ojos mas obscuros que 
nunca y los labios rojos, como si se los hubiera mor- 
dido. 

La madre salio y entro la hija. Don Felix compren- 
dio que habia oido el final de la conversacion. 

—\Y bien! ^Tienes fuerza para ser perfecta? — le 
pregunto. 

—iPor que lo duda? 

—]Mi pobre Judith! — exclamo el viejo acercando 
a su pecho la hermosa cabeza rubia, y cubriendo de 
besos aquella frente nublada.—^iSabes la noticia que 
te traia? 

—Si, se que ha vuelto... el; — respondio ella enter- 
necida por el desbordante carino de don Felix. 

—lY que me dices? 

—dQue quiere que le diga? \ Que ya es demasiado 
tarde! 


Un juramento en £also 


En la casa del doctor Monzon oliase la cal fresca 
y la cola del empapelado reciente, porque quiso hon- 
rar a su mujer refaccionando la fachada vetusta y 
decorando las piezas conforme a sus gustos. 

Vivia alii, desde veinte anos atras, con su madre, 
dona Anastasia, y su unica hermana, Cirila, nervio de 
la familia, a quien debia, por sus virtudes economicas 
y su voluntad indomable, la carrera y hasta la posi- 
cion conquistada en el mundo. 

No obstante ser mayor que el, no lo parecia. Era 
flaca y agil, triguena de color y de buena estampa, 
de tal modo que el dia del casamiento de Judith no 
hizo mala figura en el cortejo, aunque sobre ella caian 
los ojos despiadados de los parientes y amigos de misia 
Enriqueta. 

Veneraba a su hermano, el hombre mas hermoso, 
mas distinguido, mas sabio del mundo, y amaba lo 
que el amaba y participaba de sus prejuicios y de sus 
odios. 

A medida que su hermano ganaba nombradia y for- 
tuna, afinabanse los gustos de esa mujer, y crecian 
sus ambiciones y su aplomo. 

Hallo vulgar su nombre de Cirila y se plantifico el 
de Haydee, y obligo a todos a llamarla ash 
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Miraba de frente, desconfiando de los que no mira- 
ban asi, pues debian ser falsos o timidos. 

Judith hallaria en ella, mas que una hermana, una 
familia entera, desde el padre, por la energia viril, y 
la madre, por la ternura celosa y absorbente, hasta 
el hermanito menor con quien se juega, de quien se 
sufren los caprichos y a quien se le tiran las orejas. 

Asi se lo dijo al dia siguiente del casamiento, cuan- 
do aparecio Judith en el patio, con su marido. 

La muchacha agradecio la declaracion espontanea 
y precisa de la solterona, y retribuyo sus caricias, con 
cierto recato. 

Se aproximo dona Anastasia que no habia asistido 
a las fiestas, so pretexto de sus muchos quehaceres. 
Veiasela constantemente con un cepillo en la mano 
derecha, un repasador en la izquierda y la cabeza 
atada con un retazo de mosquitero cenido a guisa de 
turbante. 

—Lo que yo le pido, hijita, es que nos tenga mu- 
cha confianza y que se deje mimar por nosotros, que 
hemos de vivir barriendole los caminos con un plu- 
merito blando. 

Sin soltar sus utensilios, abrio los brazos y trituro 
a Judith contra su pecho abundante, jamas cenido 
por el corse. 

Advertia su diferencia de casta con la familia de los 
Virreyes, pero de buena fe creia que la joven esposa 
nada echaria de menos, mientras ella en persona se 
encargase de la cocina y de la limpieza, y su hija le 
sirviese de compahera. 

Judith prometioles ser como ellas lo deseaban, y ayu- 
darlas en los quehaceres domesticos. 

Habia temido hallarse con gente predispuesta y des- 
confiada que pusiera en trances duros su paciencia, y 
se hallaba con personas sencillas, que por merecer la 
gratitud del hombre venerado como un dios, la trata- 
rian a cuerpo de reina. 

No penso que este cariho celoso, echado a sus pies 
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como un perro fiel, estaria alerta siempre, vigilando 
sus acciones, hurgando sus pensamientos. 

Y de haberlo pensado, hubiera encontrado motivo de 
alegrarse, porque eso mismo seria su salvaguardia, si al- 
guna vez se infiltraba en su espiritu el cansancio de 
ser buena y la tentacion de abandonar la senda obs- 
cura, trazada por su propia mano. 

Pero una semilla de rebelion, germinaba ya en lo 
mas intimo de su conciencia. 

Tenia ya noticias de su padre y ansiaba encontrar- 
lo. Cualquiera que fuese su culpa contra otros, Ju¬ 
dith sabia cuanto la amaba a ella y se repetia las pa- 
labras del hombre extrano, el hombre sin nombre que 
hallo junto al rio. 

La piedad que sintiera por su madre, al oirle el re- 
lato de sus desventuras, piedad mezclada de horror, 
por el terrible castigo que impuso al culpable, iba 
amenguandose conforme reflexionaba. 

Pensaba que la suma justicia, ejercida por los hom- 
bres, tocaba en la iniquidad, y que las culpas no reditni- 
das por la misericordia, adquieren una espantosa 
vitalidad, y son semillero de otras culpas, que se mul- 
tiplican y fecundan entre si. 

Pensaba que su padre no engaho tanto a su madre, 
como ella misma se habia engahado al creer que mas 
confianza merece el que no ha caido nunca y tiene 
la soberbia de su perfeccion, que el que habiendo cai¬ 
do, siente la humillacion y se levanta. 

Era su padre y queria verlo, pero no podia confiar 
este proposito a su marido, y tuvo que mentir cuando 
el la interrogo, viendola preocupada. 

Explico cualquier cosa y quedo satisfecha del exito 
de su primera mentira pero se sintio aislada. 

Entre ella y el, entre ella y su madre, entre ella y 
el mundo entero, existia un abismo. ] Aislada, aislada! 
Y lo que era peor, su desventura duraria siempre. 

Monzon no era en su casa el personaje mesurado 
y casi elegante, que las gentes conocian. Por el con- 
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trario, como si esa apariencia le fuera un disfraz odio- 
so y necesario, no bien llegaba de la calle abandona- 
ba sus modales estudiados y se mostraba duro y vul¬ 
gar hasta en sus trajes. 

Nada le habria costado renunciar a insignificantes 
manias de soltero, a ponerse en zapatillas, a quedar- 
se en mangas de camisa, a leer los diarios en la me¬ 
sa. Pero conservarlas era rebelarse contra los habitos 
de la aristocracia, que abominaba en secreto, y mos- 
trarse superior a la posicion conquistada. 

Explicaba sus teorias con un codo en la mesa, y 
Judith lo escuchaba, mas fastidiada por sus palabras 
arrogantes, que por sus modales incultos. 

—Cuando un hombre se lo debe todo a si mismo, 
es hijo de sus propias obras, esta arriba de los pre- 
juicios y de las leyes sociales. Yo, por ejemplo, no 
dejare de ser quien soy porque no me lustre las uhas, 
o porque aparezca en mangas de camisa a la puerta 
de mi casa. Sere siempre el doctor Monzon, y las ma- 
dres mas aristocraticas, las mismas que murmuran de 
verme en el umbral, con un palillo entre los dientes, 
vendran a llamarme de rodillas, el dia que tengan un 
nino deshauciado por los otros medicos. Saben que 
nada se ha dicho mientras yo no diga la ultima pa- 
labra. 

Judith no dejaba traslucir sus pensamientos. Se re- 
fugiaba en su cuarto, airada contra si misma, que ha- 
bia jugado con la santidad de un sacramento para lo- 
grar una venganza pueril. 

Se golpeaba la frente contra los muros, consideran- 
do que su drama vulgar, inconfesable, duraria toda 
su vida, y que hasta en la eternidad su alma estaria 
atada al alma de el. 

Mas preferia morir de lepra antes que permitir que 
su madre, ni dona Enriqueta, ni don Felix, descubrie- 
sen esa lucha, porque habria equivalido a confesar un 
comienzo de arrepentimiento. 

Arrodillada, apoyando la frente sobre su cama, que- 
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daba boras con los ojos cerrados, buscando en la roca 
de su orgullo insensato el punlo de apo' o para sus pies 
vacilantes. Y su orgullo la mandaba callar. 

Monzon tenia noticia de que Hernandarias habia 
vuelto a Santa Fe, y eso colrnaba su satisfaccion. 

El antiguo rival ahora envidiaria la suerte de los 
sirvientes de su casa, que vivian cerca de su hija. 

Una maiiana Judith cosia a la aguja, por distraerse, 
junto a la maquina que los anchos pies de Cirila man- 
tenian en movimiento diez o doce horas cada dia. 
Apenas cambiaban alguna palabra. Judith sabia que 
le bastaba abrir los labios para que su cuhada alzara 
la cabcza, pronta a servirla, pero no podia compren- 
derla. ni podia amarla de veras, y eso dificultaba la 
con versacion. 

Era cerca del mediodia. Sintieronse pasos en el za- 
guan. 

—El es, — diio Cirila, mirando a Judith, que se le- 
vanto a buscar las zapatillas y el saco de fumar. 

Entro Monzon con semblante alegre, se quito el en- 
fatico jaquet, y se quedo mirando las plantas del jar- 
din, cubiertas de yemas y botones, que anunciaban la 
primavera. 

—Yo no vere esas flores, — di jo con tono ligero, 
sentandose para que su mujer lo descalzara. 

— tQ ue quieres decir? — interrogo Cirila algo in- 
quieta. 

—Que cuando florezcan esos rosales yo estare en 
Europa, — respondio el, satisfecho de su ingenio. 

—iVamos a irnos? — pregunto Judith, procurando 
dominar su disgusto. 

—Los diarios dan la noticia de que dentro de un 
mes se inaugurara el congreso medico en Berlin. Yo 
soy delegado y tengo que asistir. 

Puso la mano sobre la cabcza dorada de Judith, 
arrodiilada a sus pies v la obligo a alzar aquella mi- 
rada azul, cuya profundidad el no adivinaba. 
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—Tengo que ir yo, pero no debes acompanarme en 
un viaje que sera penoso. 

—jNo faltar'ia mas! — exclamo Cirila — i que ha 
de serle penoso acompanar a su marido! Ni a mi tam- 
poco, si quieres llevarme. 

Entro dona Anastasia, enjugandose las manos con 
un repasador, y comenzo a ponderar la felicidad de 
ese viaje. 

—i Que ha de disgustarla a la pobrecita que en dos 
meses apenas ha visto la calle! <jNo es asi, Judith? 
Sera tu viaje de novios; v como a mi hijo lo conocen 
en todo el mundo, los tendran en todas partes a que 
quieres boca... Ni gastaran en hoteles siquiera... 

—|No tanto, no tanto! — decia Monzon halagado. 

Judith se levanto del suelo, acomodo su silla al 
lado de la de el, y se esforzo por sonreir, para que 
no adivinaran las olas que se alzaban en su mar in¬ 
terior. Pensaba en su padre, a quien deseaba conso- 
lar con su tardio amor. Pensaba que en otros paises 
seria como un pajaro desorientado, y que en la desola- 
cion de su vida actual sentia a veces la dulcisima an- 
siedad de alguna esperanza. No hubiera sabido ex- 
plicarse en que consistia, pero contaba con ella y eso 
la hacia desear que los dias pasaran veloces. 

—Ya suponia — prosiguio Monzon — que Judith se 
encantaria de viajar; pero es que no puede ser. 

—iPor que? 

—Porque despues del congreso, que no durara mas 
de un mes, quiero hacer una excursion para estudiar 
las enfermedades oriundas de Asia, que empiezan a 
difundirse aqui. Viajare por paises donde no habra 
comodidades, visitare regiones insalubres y desier- 
tas, me enterrare durante meses en villorios de la In¬ 
dia o de la China y vivire exclusivamente para mis 
investigaciones. <jComprendes por que no te puedo 
llevar ? 

Una desmesurada admiracion se pinto en los mofle* 
tes de dona Anastasia. Cirila parecio alarmarse. 



202 


HUGO WAST 


—^Vas a dejar sola a tu mujer, a los tres meses de 
casados? ±y por tan largo tiempo? 

El medico solto una risita maliciosa, y respondio 
golpeando suavemente la mejilla ruborizada de Ju¬ 
dith : 

—Podre tardar un aho, y mil anos, y no habra no- 
vedades en mi ausencia... 

La tomo de las manos y la llevo hacia el jardin. 
Alii cambio de tono y con expresion rencorosa le dijo: 

—He sabido que tu padre vive en el barrio, en ca- 
sa de ese viejo chocho de don Juan Lucero, y que 
anda loco por verte. 

Judith no hallo nada que contestar. 

—Y yo he jurado que no te vera. 

—iTu? <rhas jurado eso? 

—No me digas “tu”, decime “vos”, a la que te 
criaste. En mi casa no quiero finuras... \ Yo he jurado 
que no te vera! 

—<jA quien lo juraste? 

—i A tu madre ! 

—iMama te exigio ese juramento? <jPor que juras¬ 
te, si el no te ha hecho nada? 

Monzon miro a uno y otro lado, y respondio sor- 
damente: 

—Yo no he querido en mi vida, lo que se llama 
querer hasta pensar en morir, mas que una mujer... 

Judith instintivamente se alejo un paso. 

—Si, y porque ese hombre se me cruzo, y era de 
raza, como un caballo de carrera, y era chic, como 
una bailarina, tu madre me desprecio... El me tuvo 
lastima, una lastima que me afrentaba mas que si me 
escupiera. Y yo tuve paciencia. El viento ha cambia- 
do: el querria ahora ser mi sirviente, porque yo soy 
tu dueno. Es vicioso, vive tumbado en los mostradores 
de los boliches, bebiendo en compahia de todos los 
borrachos de la ciudad, pero si yo le dijera: “deja el 
vicio y veras a tu hija”, estoy seguro de que no be- 
beria mas... 
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—^jPor que no se lo dices? iPor que no lo per- 
donas? — exclamo Judith juntando las manos, y estu- 
vo a punto de prometerle: ■— i Si lo perdonas, si lo sal- 
vas, me ganaras el corazon y te querre! 

Pero el corto su impulso con dureza. 

—>jTu madre no lo perdono! Yo no tengo por que 
ser mas blando qUe ella. He jurado que no te vera, y 
asi tiene que ser. 

Judith se mordio los labios enardecida por la re¬ 
solution de salvar a su padre. 

No dijo nada, y su marido sospecho del repentino 
silencio, y la tomo por las manos rudamente. 

—ijurame que no te vas a aprovechar de mi ausen- 
cia para verlo! 

Y Judith friamente juro. 

El la abrazo y la beso y ella corrio a su cuarto a la- 
varse la huella de aquel beso. 




IV 


I Hijita mia! 


Era primer viernes del mes, dia en que misia En- 
riqueta y Merceditas oian misa de madrugada; y 
don Tuan Lucero, se animo a ir temprano con el men- 
saje de Hernandarias para don Felix. 

Aprestabase este a salir, antes que los mendigos in- 
vadieran el zaguan, como todos los primeros viernes, 
y acamparan alii a la espera de la duena de casa o de 
su hija, que regresaban de la iglesia con la mano 
mejor dispuesta para la limosna. 

Sin embargo, se tardo tanto don Juan en la exposi- 
cion que hizo a don Felix de las penas de Hernanda¬ 
rias, que cuando se echaron a la calle, habia ya en el 
zaguan una caterva de pordioseros. 

—iMaldita sea mi sombra ! — gruno don Felix. 

Un coro de bendiciones y de lamentos acogio esta 
maldicion, y treinta manos inmundas se tendieron ha- 
cia ellos, y toda la escala de voces humanas salmodio 
las consabidas suplicas. 

—I Por el amor de Dios, don Felix, denos unas chi- 
rolas! 

—j Don Juan Lucero, que hace anos nada nos da, 
por Maria Santisima... ! 

—jNi les voy a dar, hijos! jNada, nada! — contes¬ 
ts el anciano, escurriendose como una anguila, sin de- 
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jar nada entre las unas tendidas, mientras don Felix, 
mascullando horrores, vaciaba sus bolsillos de toda su 
plata menuda. 

—i Que el diablo me lleve, si otro primer viernes 
me agarran aqui! 

—Lo que es yo, hijos mios, ahora no les doy nada, 
pero en mi testamento les dejo todo. El dia que 
muera... 

—iJesus! ^cuando sera eso? — exclamo una vieja. 
— i Mas antes nos himos de morir nosotros, del ham- 
bre que pasamos! 

—Peer para ustedes, hija. 

A1 extremo de la calle aparecio misia Enriqueta, an- 
siosa por llegar a su casa, donde la reclamaban sus 
innumerables deberes. 

Un carro de verdulero acababa de detenerse a la 
puerta, cuando la dama llego. Saludo ella a los dos 
viejos y sin escuchar la algarabia que se levanto en 
su zaguan se dirigio al verdulero : 

—iQue me traes hoy, Pascual? 

El interpelado champurreo en un castellano italia- 
nizado la lista de los viveres que contenia su jardinera, 
verdadero mercado ambulante, y misia Enriqueta, sin 
dejarse enredar en un centavo, a pesar de hacer cal- 
culos en el aire, compro carne, y verduras y chorizos 
y queso en cantidad suficiente para avituallar un re- 
gimiento. Pago al contado, como era su costumbre, 
y cerro la bolsa, desatendiendo los clamores de los 
mendigos a la vista del dinero. Ya vendria la chinita 
a darles a cada uno el peso que les asignaba los prime- 
ros viernes, con tal de que no aparecieran hasta el pro¬ 
ximo mes. Con esta disciplina misia Enriqueta lo- 
graba mantener limpios los marmoles de su zaguan, y 
tenia noticias exactas de cuantos y de quienes eran 
los pobres que acudian a ella. 

Al ver a su hermano salir a esa hora en compania 
de don Juan, con cara de preocupacion, sospecho 
que fuese por algun asunto relative a Hernandarias 
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cuya presencia en casa del viejo, sabia ya por referen- 
cias de Pepa Osuna. No le gustaba dar consejos a 
nadie, mas previendo las terribles consecuencias que 
podria acarrear para la familia una imprudencia de don 
Felix, se animo a hablarlo cuando este volvio de la 
calle al mediodia. 

—Oiga, mi cumpa; tenga cuidado con lo que an- 
da haciendo. Merceditas no va a perdonarle, si sabe 
que usted se ve con ese hombre, y menos si sospecha 
que es para acercarlo a Judith. 

Don Felix descargo un puhetazo en una mesita que 
tenia proxima y se encaro a su hermana, con los ojos 
hechos ascuas. 

—,;Quien la mete a usted, mi cuma, a aconsejar a 
un viejo? ,iLe he pedido yo su opinion? ^Le he con- 
tado yo mis andanzas? iQue sabe usted lo que hago, 
ni lo que dejo de hacer? 

—Senal de que he aeertado es el verlo enojarse por 
una observacion tan justa. No la eche en saco roto si 
quiere que haya paz en la familia. 

Habia aeertado en verdad, pero don Felix no lo 
confeso. Fueron a la mesa, donde comian con Mer¬ 
ceditas, los tres solos, cuando no habia invitados. Mi- 
sia Enriqueta servia. 

Don Felix dijo de pronto: 

—<jEs verdad que Monzon asistira al congreso me¬ 
dico de Berlin? 

—Si, — respondio Merceditas. 

-—<?Ira con Judith? 

—No. 

—Me lo habian dicho y no lo quise creer. 

—<jPor que? No es un viaje de placer; es un viaje 
de estudio, tal vez muy penoso. Para ella es mejor 
quedarse. Viene ya la primavera. Se ira al “Mainum- 
bi^ y alii pasaremos juntas las vacaciones. 

Don Felix replied algunas vaguedades y permane- 
cio callado y pensativo y la abuela, por su parte, que- 
do inquieta. 
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Una semana despues Monzon emprendia su viaje, 
acompanado por Judith y por su hermana, que lo des~ 
pidieron en el puerto de Buenos Aires. El mismo dia 
regresaron a Santa Fe las dos mujeres, Cirila trataba 
de consolar a Judith, la cual bajaba los ojos para que 
no adivinara su indiferencia. 

—Mirame, Judith, mirame de frente: no me gustan 

I las personas que miran de reojo. 

La joven que empezaba a forjar un plan para ver a 
su padre, se escondia de las miradas sagaces de su 
cuhada. 

Yendose a la casa de su abuela mientras durase 
la ausencia de su marido, podria escapar a aquella vi- 
gilancia; pero temia infinitamente mas la de su ma- 
dre, que no habria tardado en adivinar su proposito, 
Se quedo, pues, con su suegra, que se pasaba el dia 
entero inventando golosinas y mimos, con que ha- 
lagarla, y su cuhada, que le hablaba del ausente, es- 
piando sus impresiones. 

j Hondo, perpetuo y humillante martirio para un 
corazon como el suyo, sensible y soberbio! 

No salia a ninguna parte y no recibia otras visitas 
que las de su abuela, y la de don Felix, con quien cu- 
chicheaba acerca de su padre. 

Merceditas permanecia en la ciudad, pero apenas la 
veia, absorta en preocupaciones innumerables, que 
ella misma se creaba, para distraer su espiritu y gas- 
tar sus rentas. 

Una tarde misia Enriqueta vio a don Felix cruzar 
el patio apresuradamente, rumbo a la calle. 

-—<jA donde va, mi cumpa? — le grito deseosa de 
acompanarlo, pero su hermano le contesto bruscamente. 

—A donde el diablo perdio el poncho, — y desapa- 
recio. 

Judith estaba leyendo en su pieza. Iba cayendo la 
tarde sobre el jardin perfumado, y las lineas del li- 
bro comenzaban a b^rrarse: La joven aparto de el los 
ojos y miro el cielo, en donde navegaba una nube, coix 
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flecos enrojecidos por el sol que se entraba. Una larga 
bandada de patos que cruzaba le evoco los amados pai- 
sajes de la isla, y desperto los dormidos recuerdos de 
su ninez. 

Pensando en eso dejo de oir el rumor de la maqui- 
na de su cunada, y la algarabia del gallinero en don- 
de dona Anastasia andaba eligiendo un polio gordo 
para la cena. Judith esperaba a su tio, que le habia 
prometido llevarla a visitar a su padre, enfermo en 
casa de don Juan; y trataba de imaginarse la figura 
de Hernandarias, reforzando la destenida sombra que 
su memoria conservaba del hombre sin nombre que 
la hablo junto al rio. . 

Oyo abrirse la cancela del zaguan, mas no sintio 
pasos, porque don Felix entro sigilosamente. Cirila, 
habia sacado al patio su maquina para aprovechar 
las ultimas luces del dia, y lo atajo con un saludo. 

—Toque el timbre, — dijo don Felix en son de dis- 
culpa — y nadie salio. 

—Es verdad, las pilas estan secas; — responds ella 
tendiendo la mano al visitante, con una coqueta son 
risa. 

Corresponds el agraciado con otra, no menos afec- 
tuosa, que enternecio a Cirila; arrimo una silla, se sen- 
to a su lado, y cambiaron algunas frases melosas, has- 
ta que el viudo se levanto y dijo: 

—jCaramba! Usted me hace perder la memoria; 
tengo que llevarla a Judith a casa de su madre. 

Sin mas, se metio de rondon hasta el segundo patio 
donde estaba su sobrina. Cirila fue tras el, y dona 
Anastasia aparecio en chancletas, revoleando un po¬ 
lio, cogido del pescuezo. 

—jAve Maria purisima! j que susto me ha dado el 
buen amigo! ^Busca a su sobrina? Ahi la tiene, se- 
candose los ojos con los libros. Desde que se fue mi 
hijo, la pobrecita no hace otra cosa que leer. 

Dos o tres volteretas mas y el polio quedo estran- 
gulado. Sin perder tiempo, comenzo a desplumarlo, 
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arrojando los tibios punados de plumas en un fuenton 
que trajo de la cocina. 

Don Felix penetro en la pieza de Judith, que habia 
cerrado el libro y se ahogaba de iinpaciencia. 

—iVas a venir conmigo? — le murmuro al oido 
besandola; y como Cirila surgiera en el cuadro de la 
ventana, agrego en alta voz:—Vengo a llevarte, hi- 
ja. Tu madre no te ve hace una semana. 

Judith corrio a vestirse y volvio al instante ponien- 
dose el sombrero. Las manos le temblaban, y Cirila 
no dejo de advertirlo. 

—Tiene que darle una penitencia a su sobrina, don 
Felix. 

—iCual es su culpa? 

—El no mirar de frente. Judith, hermanita; ipor 
que no mira de frente a su hermana que se desvive 
por usted? Levante sus ojos, no parezca una monja. 

Se esforzo Judith por sonreir y siguio a don Felix 
que salia. 

—i Pobre de mil — exclamo dona Anastasia. — 
lQ ue me hago ahora con este polio, si esta nina no 
va a comer aqui? 

—Si, mama, si va a comer aqui — replied Cirila. — 
Le damos permiso para una visita corta ; pero no per- 
mitiremos que nos la roben por mas tiempo. 

Un coche los esperaba a la puerta, y ella los vio 
partir en direccion al centro, y durante un rato oyo el 
estrepito de las ruedas en el adoquinado. Pero sintio 
iuego que el coche doblaba en la esquina cambiando 
de rumbo. Corrio al jardin, aguzo el oido y en el si- 
lencio de aquella hora acabo por convencerse de que 
don Felix no llevaba a su sobrina a visitar a su ma¬ 
dre. 

Resuelta a no dejarse burlar y aun a riesgo de des- 
agradar al viudo, que empezaba a interesarle, se vis- 
tio a la disparada y se encamino a casa de misia En- 
riqueta. 
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E) coche, en efecto, habia vuelto hacia el Sur y se 
detuvo frente a la casa de don Juan Lucero. 

Entro don Felix, y tras el Judith, asustada como 
si fuera a ejecutar una mala accion. Aparecio el due- 
no de casa, caminando sin ruido, con sus zapatillas 
de fieltro, y los guio hasta la pieza donde estaba Her- 
nandarias, y anuncio desde el umbral: 

—iAqui esta tu hija, Daniel! 

Una vela ardia en un rincon, pero la habitacion era 
tan grande, que todo quedaba en tinieblas. 

Judith vio agitarse en la pared una sombra desmesu- 
rada. Volvio los ojos y reconocio al hombre que tre< 
anos antes la hablo al pie de la barranca. Aquel hom¬ 
bre se incorporo subitamente, y le tendio los brazos 
Y como un torrente contenido que rompe su dique 
se arrojo ella impetuosamente, sobre el pecho de si 
padre, sin hallar palabras que decirle, mientras e 
que no atinaba a nombrarla, solo supo exclamar: 

—i Hijita mia ! jhijita mia ! 
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Bajo la luz del reverbero 


Despues de una humillante disputa con Cirila al vol- 
ver a su casa, decidiose Judith a marcharse a la estancia 
de la abuela. 

Su cuhada era demasiado habil para embestirla de 
frente; guardo para mejor ocasion el secreto de aquella 
escapatoria; y dona Anastasia la ayudo a acomodar 
su equipaje lamentandose de la soledad en que iba a 
dejarlas, ahora que estaba aprendiendo a comer lo que 
ella le cocinaba. 

Al despedirse Judith formulo a su cuhada un pe- 
dido que le costo una horrible violencia, porque sig- 
nificaba una capitulacion: 

—jQue mama tampoco sepa que yo lo he visto! 

El horrible desamparo de su padre la habia aterra- 
do y enternecido y queria encontrarse con el de nue- 
vo en el campo, pero temblaba de que su madre lle- 
gara a saberlo porque era capaz de hacerlo espantar 
con los perros como a un ladron nocturno. 

i Como, llamandose cristiana podia ser asi? 

Este pensamiento la desorientaba y la hacia vaci- 
lar en su carino y en su fe; pero a nadie confiaba 
aquellas dudas, que exacerbaban su orgullo y entur- 
biaban su conciencia a 

Al principio la vida campesina la envolvio en el en- 
canto de las tareas que amaba. 

Las paredes blancas del “Mainumbi” divisabanse a 
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corta distancia de “Las Avispas”. Pero Merceditas 
nunca habia frecuentado la estancia de su madre; y 
esta, que siempre sufrio del alejamiento de su nieta, 
no acababa de creer ahora en la dicha de verla y ben- 
decirla a todas horas, y apenas salia. 

Deslumbrada por esa felicidad, no advertia la in- 
quietante reserva de Judith, ni la marca de la rebe- 
lion en su frente purisima. 

Comenzaba ya el verano. Las familias acomodadas 
aprestabanse a huir de las ciudades, buscando la paz 
y la frescura de las campinas. 

Sobre las carreteras sombreadas por paraisos, flota- 
ba constantemente una nube de polvo, a causa de que 
el buen tiempo activaba el trafico. Los viandantes cru- 
zaban los campos cultivados, sopesando con ojos ex- 
pertos las tiernas espigas del trigo o las verdes boli- 
llas del lino y echaban calculos sobre su rendimiento 
y los peligros de la langosta. 

Porque en la primavera un dia bochornoso de ca- 
lor, el viento Norte llego trayendo de los lejanos bos- 
ques paraguayos mangas inmensas que cubrieron el 
cielo, y durante una semana los colonos presenciaron 
aquella pavorosa emigracion. A1 anochecer las man¬ 
gas se abatian sobre los campos, dormian alii, y par- 
tian cuando el nuevo sol secaba sus alas entumecidas. 
Detras quedaban yermas las campinas y muchos ar- 
boles roidos hasta la albura. Solamente los paraisos 
se libraban por lo amargo de sus hojas. 

Los cereales nacieron despues que paso la langosta 
voladora, y eso los salvo; pero en los terrenos duros 
de los caminos, la pala de los colonos descubria los 
desoves, miriadas de huevos, cuya total destruction 
era imposible y de donde naceria la voraz “saltona”. 

iBstarian segados los linos y maduras las espigas, 
cuando las nuevas mangas de langosta se formaran 
dentro de las chacras mismas? 

Los agricultores contaban los dias y declaraban 
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que la “saltona” solo podria hacer dano a los alfalfa- 
res y a los maizales tardios, 

En aquella region poblada de colonos, estos eran 
los grandes problemas del mundo. 

Judith se distraia participando de tales preocupa- 
ciones, y renovando las amistades de una epoca, no 
muy lejana, pero de la cual la separaba un abismo. 

En todas las casas donde entraba, dando la mano 
a los grandes y besando a los ninos producia la emo- 
cion de las hadas que aparecen en los cuentos infantiles. 

La intensidad de su vida interior habia contribuido 
a fonmar su belleza en ese estilo sereno, reconcentrado, 
frio a la primera impresion, que enamora en las estatuas 
griegas, cuando el ojo se ha hecho a sus lineas pu- 
risimas. 

Los colonos, acostumbrados a las visitas de la inflexi¬ 
ble y dominante Merceditas, percibian mejor la estela 
radiante que su hija dejaba en las almas humildes. 

Los viejos la senalaban como un modelo de cordura; 
los mozos la admiraban como un ideal; las muchachas 
se enorgulledan cuando aquellos misteriosos ojos azu- 
les las reconocian entre todas, y la dulce boca silen- 
ciosa las halagaba con alguna sonrisa. 

Judith sentia eso, y una inquietud agitaba su concien- 
cia: i era digna de tanta admiracion ? z seria siempre digna ? 

Una mahana, en el luminoso Diciembre, llego a pie 
la hija de ho Bachi, el cual seguia viviendo en la cha- 
crita prestada, a la vera del monte. 

Judith en el gallinero daba de comer a las aves. Las 
palomas volaban zumbando a su alrededor y se posaban 
en sus hombros, en sus brazos y hasta en la oriila de la 
fuente, de donde sacaba el maiz a puhados. 

Misia Enriqueta hallabase en la galeria, sentada en 
una silla de patas cortas, rodeada de sus chinitas, que 
habian despanzurrado unos colchones para tiziar su laria 
abatanada por el usq. 
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Diviso a Cecilia y la hizo llamar con una de las sir- 
vientas, que la detuvo en rnitad del patio. 

La muchacha se acerco. Era de aspecto gentil, y co- 
rrian a proposito de ella algunas historias. 

—iQue te trae, Cecilia? 

—La niha Judith anduvo ayer por casa, y le dejo un 
mensaje a mi hermanito, para que hoy viniese yo a verla.. 

Judith llego, sosteniendo contra la cintura la fuente va- 
cia, y ruborizada explico la razon de aquel llamado. 

—Queria verte, Cecilia, porque me dijeron que esta- 
bas muy buena moza. 

—j Amalaya juera cierto ! — contesto la aludida. 

—Y no te han engahado, Judith, — agrego misia En- 
riqueta observando alternativamente a la hija de don 
Bachi y a su nieta, cuya repentina confusion la sorprendia. 

—Queria, ademas, que me acompaharas a dar un 
paseo por el monte, hacia el bahado... 

—i Vaya un capricho ! — murmuro misia Enriqueta. 

—Ya me se de memoria la estancia entera. He traido 
tarritos de albahaca de todos los ranchos y quesos y 
chorizos de todas las granjas. Solo al monte no he ido; 
al monte y al bahado, donde una vez me perdi... 

Se detuvo en aquella palabra, y su rubor auinento. 

I Cual era la causa del placer que sentia recorriendo 
los sitios amados en su ninez y en su primera juven- 
tud, y cual era mas que todo, el motivo que la hacia 
ocultar aquella impresion? 

—Si yo la hubiera acompahado, — dijo Cecilia, — 
no se hubiera perdido aquella vez. Yo conozco bien los 
caminos del monte. 

Judith le corto la palabra. 

—Ya he mandado ensillar mi tubiano y otro caballo 
para ti. Salgamos antes de que pique el sol. 

Partieron al galope, siguiendo un cailejon que pasaba 
cerca del “Mainumbi” y alii se detuvieron un instante. 
Merceditas aparecio, su hija le dio un beso, cambiaron 
algunas palabras y separaronse con otro beso. 
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Los campos de Merceditas estaban perfectamente admi- 
nistrados, la colonia rendia mas y los caminos se conser- 
vaban mejor que en la estancia contigua. 

—;Todo lo que se divisa es de usted, nina — exclamo 
Cecilia, senalando con la punta del rebenque los linos 
y los trigos amarillentos, y los alfalfares jugosos, a los 
que el viento imprimia las suaves ondulaciones de un 
mar. 

Judith respondio sin entusiasmo. 

—j Es demasiado para mi! 

—<;Por que, nina? A los ricos verdaderos, nunca les 
sobra nada. 

—Es demasiado... — repitio Judith — y no es su- 
ficiente. 

En el timbre opaco de la voz, que parecia de una per¬ 
sona fatigada, adivino Cecilia tristeza y desaliento. 

El rancho de don Bachi hallabase un poco mas des- 
calabrado que antes. Sobre el techo pajizo Grecian las 
verdolagas, y las lluvias habian derrumbado una pared 
de la cocina, reemplazada ahora por una chapa de zinc, 
arrimada provisoriamente, hasta que don Bachi disou- 
siera de “algun tiempito” para hacer el remiendo. La 
cumbrera de la pieza mayor, donde daban bailes, empeza- 
ba a “vencerse” y hubiera cedido totalmente, sin el puu- 
tal que Cecilia misma le puso, para que no se derrum- 
bara una noche en medio de la danza y aplastara a al- 
guno de sus festejantes. 

—El pobre mi tata no tiene tiempo ni pa rascarse, con 
la lidia de los dos parejeros que cuidamos. 

—I Ahora son dos? 

—Si, nina, un alazan y un ruano; mirelos alia, contra 
el pozo, bebiendo en mi batea. 

—I Han ganado alguna vez? 

—Todavia no, pero el mejor dia han de ganar; j que 
duda tiene! 

De todos los rincones surgian perros flacos y ladra- 
dores, con zarcillos de garrapatas en las oreias. Detras 
aparecieron uno a uno los hermanitos de Cecilia, y final- 
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inente salio don Bachi, agachandose al pasar la puerta. 
IJego sacudiendo un morral de cuero, a cuyo ruido acu- 
dian las gallinas, para atrapar los granos cjue cayesen. 
Saludo sin mayor agasajo a la hija de Merceditas, ahu- 
vento a patadas a los perros que oliseaban los garrones 
de los caballos; echo una mirada inteligente sobre el tu- 
biano, le palmeo el cuello y dijo entre dientes: 

—j Que parejero sadria de este pingo, puesto en bue- 
nas manos! 

Con esto dirigiose al pozo y las dos jovenes siguieron 
su camino, cortando el patio, para entrar en el monte 
por un rumbo mejor. 

El cerco de ramas tenia diversos portillos. porque }*a 
don Bachi no sembraba maiz. pnes compraba la racidn 
de los pareieros con el stieldo de las bijas conchavadas. 
El cerco era. pues. inutil, pero hermoso en extremo. Con 
los anos se babia cubierto de enredaderas silvestres que en 
aquella sazon estallaban en dulces campanillas blancas, 
perse^uidas por las doradas abejas. 

Judith arranco un punado de flores* y durante un ra¬ 
te, sin apurar la mareba, fue ebupando la gota de miel 
cue babia en el caliz de cada una. Su pensamiento vol- 
vio a la conversacion interrumpida, y dijo: 

—Con todo el oro del mundo, no comprarias una flor 
de estas en el invierno. 

Cecilia replied, guinando un ojo: 

—No hay que tener antojos imposibles; — v se echo 
a reir. 

—Con todo el oro del mundo no se podria eomprar tu 
risa. 

—Mi risa no vale un centavo. 

—Mucbos darian una fortuna por tener ganas de reir- 
se tan alegremente. 

—,iUsted.. daria algo? 

—Yo no,— respondio con brusquedad Judith, que ha- 
bia bablado sin percatarse de la curiosidad> encendida en 
los ojos vivaces de Cecilia. 
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—Se lo decia porque no ta he visto reir. 

—No ha habido de que. 

—En otros tiempos no era asi, tan seria. 

—Ya no debo ser como entonces. Era una chica tras- 
tornada. Vi via sonando a venturas. Habrra dado veinte 
anos de mi vida, por via jar y ver cosas extranas. 

—Si tanto le gustaba viajar <ipor que no se fue con el 
“dotor” ? 

—Entonces me gustaba, ahora no. 

—i Que de repente ha cambiado! 

Penetraron en el bosque, por un sendero que no per- 
mitia seguir a la par. 

Sobre el suelo acolchado por las hojas muertas, avan- 
zaban sin ruido los caballos. Una bandada de loros asen- 
tada en la copa de un frondoso handubay, saludo a los in- 
trusos con destemplada algarabia; y cuando cesaron sus 
chillidos en el sonoro silencio del oquedal, sintiose el pe- 
netrante arrullo de una paloma. 

Judith experimento una emocion profunda, como si 
una mano suave y poderosa le oprimiese el corazon. 

—I Dios mio ! — murmuro para si. — Todo esto lo he 
visto hace ahos y de nada me he olvidado. 

Entre la hirsuta ranrazon de un tala, crecia un a mbu- 
rueuya”, la silvestre enredadera, tan querida por su pa¬ 
dre que llamo con su nombre a la estancia del Norte. 

Entre el verdor se destacaba el oro de las granaditas 
maduras. Cecilia arranco una ristra, y la presento a Tu- 
dith. Algunas estaban partidas, y mostraban sus granos 
rojos engarzados en la pulpa blanca. 

—j Los zorzales se las estan acabando ! — exclamo Ce¬ 
cilia, abriendo una para comersela. 

A cada momento era mas nutrida la bulla de los paja- 
ros, y mas intenso el aroma de la hierbabuena, que cre¬ 
cia en matorrales al pie de los algarrobos. 

Iban calladas las dos, cuando Cecilia, que se moria por 
conversar, dijo: 

—Mi hermano Perico me trajo ayer un nido de palo- 
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mitas, recien emplumadas... .jQuiere que se las lleve? 
Con pan mascado es facil criarlas. 

—Yo no tengo paciencia y no me durarian, — respon¬ 
ds Judith. 

—Ha hallado tambien un nido de picaflores, colgado 
en el tunal, junto al cerco de las casas, y me lo ha pro- 
metido para cuando nazcan los pichoncitos: <j los quiere? 

Judith, cuyo pensamiento se alejaba, respondio dis- 
traida: 

—Me los comerian las hormigas; yo no se criar pa- 
jaros. 

Siguieron andando hasta que Cecilia mostro por un 
claro del bosque la linea verde del banado, y agrego sin 
ninguna malicia: 

—El nino Pablito me dijo una vez que aqui le salvo 
la vida. «jFue verdad o fue mentira? 

—-Fue verdad, — respondio Judith, — turbadia por el 
rumor de a quel n ombre, en aquel sitio, de donde se alza- 
ban enervantes recuerdos. 

Y para aue la conversation no tomara un rumbo te- 
mido por ella, intento lanzarla hacia las cosas que inte- 
resaban directamente a Cecilia. 

— v ; No estas de novia? 

—No, nina. 

—iComo es eso? ^De todos los bailes que das, no 
has sacado ningun festej’ante? 

—1 Que le voy a hacer! ] esa es mi suerte! 

—Estas mintiendo. Aleuien me’ ha contado que has 
vuelto loco de amor a un buen mozo de una estancia ve- 
cina. 

—,jQuien sera? ^quien no sera? 

—Dicen que es el domador de la estancia “Los Cei- 
bos”. 

Ceciliia se ruborizo. 

*—I He acertado ! [ te has puesto colorada! 

—\ Bah! Eso nada significa, tambien uste se puso co¬ 
lorada cuando nombre al nino Pablito. Tfambien decian 
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de el que era su novio y que se casarian antes del invler- 
no. Ya paso el invierno y no se caso con el, sino con 
otro. Si mienten las lenguas de las personas racionales, 
icomo no ba de mentir la sangre que sube a la cara de 
una, cuando esta agitada? 

—I Charlatana, charlatana! — respondio Judith vol- 
viendo las bridas.— Vamos a las casas; ya he visto lo 
que queria ver y el sol comienza a picar. 

Y huia de la risa audaz y armoniosa de aquella mu- 
chacha, que habia sorprendido su emocion. 

Esa tarde tuvo una gran alegria. 

Era la hora en que se alargan las sombras de los ar- 
boles y* cantan de nuevo las cigarras. 

Judith recorria las colmenas puestas en cajones, al 
abrigo de los viej os naranjos, incomparablemente mas 
hermosos que los del “Mainumbi”. 

La tierra era humeda, los troncos parecian de bronce 
y su hamjaca se columpiaba sola, porque nunca faltaba 
en el naranjal una brisa tan fresca y aiegre como si aca- 
bara de baharse en el rio cercano. 

Del camino llego el rumor de un carruaje, y las sir- 
vientas que se agolparon a espiar quien venia, gritaron: 
“jEs don Felix!'’ Y Judith volo a recibirlo en sus bra- 
zos de diosa joven. 

El la apreto contra su pecho, anhelante como si hu- 
biera temido perderla y de pronto la hallara, la beso con 
fervor y le dijo en secreto: 

-—Este' beso te lo manda tu padre. 

Judith se puso tan aiegre, que no advirtio en los mo- 
dales de su tio una rara inquietud. 

Misia Enriqueta se la reprocho suavemente: 

—Estas brusco, Felix; estas mas nervioso que nunca. 
iTe ha cansado tanto el viaje? iHas tenido alguna pre- 
ocupaci^on ? 

—Al contrario; estoy aiegre, y si tuviera una guitarra 
armaria un fandango. 

Pero no era verdad y Judith acabo por observarlo. 
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—A mi — dijole con disimulo — no me echara la mis- 
ma mentira. Usted no esta alegre, sino preocupado. 

El trato de negar, y Judith recordo que ias mayores 
preocupaciones de don Felix eran por asuntos de ella. 

—<iEsta preocupado por algo mio? 

Don Felix estallo. 

—i No tengo nada, nada, nada! Han comenzado mis 
vacaciones y vengo a pasarlas con ustedes. Pero si me 
taladran los orejas con esas preguntas, hago atar de nue- 
vo y me voy. 

Judith se quedo mirandolo, y el se arrepintio de su 
brusquedad. 

—He traido unas botas para ese viejo yacare, que vi- 
ve en el ombu, si es que' no lo han comido ya las hor- 
migas. 

—ifs T o Cricho? 

—Si, unas botas viejas, con medias suelas nuevas; le 
andaran bien. Ni en la campana del Paraguay las habra 
tenido me j ores. Aunque es capaz de no agradecermelas. 
Le traigo tambien un ^Gcoy” de yerba. Si no lo cambia 
por una damajuana de cana, podra tomar mate hasta 
que se muera. iQuieres que vayamos ahora mismo a lle- 
varle todo, mientras preparan la cena? 

Judith se puso un chamberguito de castor, y llamo a 
una de las chinitas, para que cargase con el regalo, y 
fueron a pie, pues el ombu de ho Cricho no quedaba 
lejos. 

El viejo pescador habia comido ya un churrasquito 
asado en las brasas, y estaba quemando hojas de euca- 
liptos del lado del viento. Una columna de humo envol- 
via su arbol y espantaba a los mosquitos. 

A los ladridos del cuzco se incorporo con un crujido 
de sus viejas choquezuelas, y se puso a mirar a Jos que 
avanzaban por el camino. Era imposible> >aun para su 
vista de lince, distinguir las caras, pues las siluetas se 
recortaban en negro sobre el horizonte enrojecido por el 
crepusculo. Sin embargo se dijo: 
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—Estos son de la estancia,— y se alegro, porque nun- 
ca venia gente de ese lado sin traerle alguna cosa. - 

Extra jo de su cuevauna cabeza de vaca para que [u- 
dith se sentase, y a don Felix le indico secamente una 
joroba que formaban junto al tronco las caprichosas y 
enormes raices del ombu. 

—jAhi tiene un giien sillon! — le dijo tomando el ob- 
sequio, y oliendo las botas, despues de haber examinado 
el “bocoy”. 

—iCuantos aiios las ha tenido puestas? 

—«;No te digo? — murmuro don Felix, dirigiendose a 
Judith.—Yo he perdido esa cuenta, viejo; pero tu cuzco 
tiene mej ores narices que vos, y te puede decir que tiem- 
po las he usado yo, y que tiempo te queda a vos para 
usarlas. 

El viejo pescador se rio, satisfecho de hacer perder los 
estribos a don Felix. Se zambullo otra vez en su escon- 
drijo, guardo el regalo, y salio rascandose el cogote, co- 
mo quien tiene ganas de decir algo. 

Miro cara a cara a don Feix, quien al verse observado 
asi, compuso el pecho. 

—iQue tal me' hallas, viejo? 

—jVelay! jEn eso mesmo estaba pensando! 

—^Tengo buena cara? 

—j Ta mas flaco que nunca! 

—^Flaco? jestas chiflado! Nunca he estado mejor. 

—iDe ande! j Si esta poniendose giieno pa dijunto! 

Judith solto la carcajada y don Felix se alzo como si 
lo hubiera mordido una vibora. 

—i Desagradecido ! \ malcriado ! 

Y partio echando chispas, 

Al llegar a la carretera no se acordaba mas de ello. To- 
mo del brazo a Judith y echo a andar, mirando en el 
polvo las huellas de la sirvienta que marchaba algunos 
pasos adelante. 

Crecia la sombra a su alrededor y los campos se ador- 
mecian en la paz de la noche. 
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— Hoy recibi una extrafxa carta de tu marido: <;y tu? 

—Dias pasados me llego una. ± Por que es extrana esa 
carta ? 

— Yo no lo creia tan tierno. Me habla de ti con una 
pasion que me ha causado una gran sorpresa, y por 
cierto, una gran alegria. 

—<:Le sorprende que me quiera? 

— Yo no lo creia tierno. Su mismo viaje me lo demos- 
tro. Y' ahora me cuenta que te echa de menos y me pide 
que te hable de el para que no lo olvides. 

Judith se estremecio. 

—Lamenta via jar solo... iJSfo te dice algo de eso en 
sus cartas? 

—Si, algo de eso, ahora ultimo. 

—Despues de todo> mal puede sorprenderme lo que es 
natural. Quien ha llegado a ser dueno de los ojos azules 
mas lindos que hay bajo el cielo, concluira por enamo- 
rarse como un trovador. . . <;No te parece? que pien- 
sas, hijita ? 

Judith trato de reirse y don Felix observo la amar- 
gura de aquella forzada alegria. 

—<jY a tu madre la ves con frecuencia? 

—Esta mahana pase por el “‘Mainumbr 

—I Pasaste por el a Mainumbr ? — pregunto con in- 
quietud don Felix. 

—I Que tiene? ^Tambien es raro eso? 

—IA quien viste? 

—A mama. Fui de paso, le di un beso, y segui mi ca- 
mino con Cecilia. Si yo no voy, pueden correr semanas 
enteras sin que nos veamos. Mama solo de tarde en tar- 
de viene a “Las Avispas”. 

—i Que mujer singular! Te quiere con toda su alma; 
has sido su preocupacion exclusiva. La gran barbaridad 
de su vida, la hizo pensando en ti... 

—iEcho de su casa a mi padre...! — murmuro Ju¬ 
dith con voz ronca. 

—Si, por librarte de su mal ejemplo... Se equivoco. 
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no hay duda, pero su proposito no pudo ser mas santo, 
ni pudo haber mas abnegacion en su conducta. Tienes 
que arnarla mucho y perdonarla siempre... ja ella, que 
no perdona nunca... ! 

—i Pobre papa! 

—-Ya esta sano y no tardaras en verlo. Vendra por 
aqui, como un ladron, al anochecer. Merodeara por la 
costa del rio, Judith, iras a verlo y guardaras el secreto, 
para que no caigan mayores tristezas sobre el. 

—I Vendra pronto? 

—-Yo lo sabre; iremos los dos cuando sea el momento. 

La joven en un transporte de gratitud beso las manos 
de su tio. 

—I Yo quisiera ser como usted! 

—Yo soy amargo, y tu eres dulce. 

—Usted es amargo por fuera, pero su corazon es dul¬ 
ce. \ Y yo no, yo no, yo no! Aunque' parezca otra cosa. 

Lo dijo con tanta vehemencia que don Felix se detu- 
vo a mirarla. 

Habian penetrado en el jardin. Un reverbero pendiente 
de un alto poste, alumbraba el sitio. 

—Tengo otra noticia que darte. 

Un temblor imperceptible agito las manos de' Judith. 
No hubiera sabido explicar por que se imagine que su 
tio iba a hablar de Pablito Medina. Y asi fue. 

—Pablito llego al “Mainumbi” hace dos dias... ^De 
veras no lo has visto? ^como puede ser eso? 

—No se; — respondio Judith. — Ni siquiera tenia idea 
de que hubiera venido. 

—Mejor; ojala no lo veas nunca. Es joven, es impe- 
tuoso, es jactancioso; tal vez esta resentido. Cualquier 
cosa entre el y tu, seria mal interpretada, en primer lu- 
gar por tu madre, que es la rectitud misma, en segundo 
lugar, por todos los que alguna vez creyeron que era tu 
novio. 

Judith no replied nada. 

—Estas obligada a ser perfecta. Un dia te’ pregunte: 
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“<:Tienes fuerzas para ser perfecta?” Y me respondiste: 
“i Por que lo duda ?”... 

—Si, me acuerdo. 

—Estas obligada a ser perfecta, porque la mas leve 
imprudencia, no hallaria excusas ni en tu madre, ni en 
los que han aprendido de ella a no perdonar. 

Pronuncio estas palabras en voz baja, con ira, como si 
se rebelase contra una sentencia ya dictada. 

Y Judith tampoco respondio. 

El entonces pretendio bromear, por desvanecer la 
obscuridad de sus pinturas, pero aclarando bien su con- 
sejo, y puso a Judith en forma que la luz del farol le 
diera de lleno, y le dijo con tono entre ligero y amena- 
zante: 

—En esta casa, con tales asuntos no se juega. Si te 
ocurriese una desventura, antes que llegara a saberlo tu 
madre, mas te valiera atarte una piedra al cuello y ti- 
rarte al rio... 

Apenas lo dijo, una mano siniestra apreto el corazon 
de ambos. 

Y en el rostro de la joven pintose tal angustia, que 
don Felix se espanto y quiso enmendar su indiscretion. 

—j Hablo en broma, hijita! Tu eres buena! j tu seras 
siempre buena!... \ Ah, Dios mio!... Pero si dejaras de 
serlo... Judith... ya se que no ocurrira, ya se que an¬ 
tes se quebrara el firmamento y se ennegrecera el sol... 
si dejaras de serlo, yo quiero saber tus luchas, y quiero 
ser tu refugio, para que la misericordia que no halles en 
otros, la halles en mi... j Hijita mia, mi pobre Judith, 
desamparada como una huerfana! 

Y Judith tampoco respondio. Pero una lagrima ardien- 
te se desprendio de sus ojos, llenos de misterio. 

—Entremos. Abuelita nos espera, — dijo al rato. 





VI 

Humillacion 


Durante la noche desperto a Merceditas el canto de 
un zorzal, cuya jaula metian en el comedor no bien caia 
la tarde. 

Las sirvientas dejaron encendido el quinque y el pa- 
jaro se puso a cantar, creyendo que era el resplandor 
del dia. 

Merceditas se levanto, paso por encima de la cama de 
una de sus chinitas, que dormia sobre un colchon puesto 
en el suelo, y fue a apagar la luz. 

El alba estaba lejos y la noche era calurosa y tranquila. 

Sentiase en el potrero el incesante galopar de las ye- 
guas, acosadas por los mosquitos. 

El zorzal dejo de cantar y Merceditas se acosto, mas 
no pudo conciliar el sueno. 

Permanecio desvelada, los grandes ojos fijos en la obs- 
curidad donde danzaban las siluetas confusas de las co- 
sas. La luz de una estrella se introducia por el postigo, y 
su fulgor ceniciento caia sobre la muchacha dormida en 
su lecho humildisimo. Su respiracion acompasada, reve- 
laba lo profundo de su sueho. 

Merceditas tuvo envidia de aquellos nervios en paz, y 
penso en Judith, que el dia antes, yendo con Cecilia, se 
acerco a besarla, y cuyo aspecto le llamo la atencion. 

Recordaba que estuvo a punto de ceder a la ternura, y 
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devolverle cien besos, en cambio del que verna a darle, pa¬ 
ra arrancarle alguna confidencia. 

Contuvose, empero, mas por costumbre de vencerse 
que por deliberation. Ahora se arrepentia. 

Habia pasado su vida con la preocupaciou de hacerla 
feliz y he aqui que empezaba a dudar de su obra. 

^Estaba segura de no haber mezclado un poco de 
egoismo, como un barro impalpable, en el agua con que 
abrevo el corazon sediento de su pobre criatura? j No, 
no estaba segura! 

En un libro donde la palabra paz .aparece en cada pagi- 
na, en el Kempis, habia lei do una sentencia que volvia 
siempre a su memoria: “Lo que no entiendes cuando lo 
lees, lo entenderas a la hora de la visitacion \ 

Es decir, que habia tiempos en que el dolor, que era 
la gracia, disponia los corazones a comprender humilde- 
mente las sencillas verdades de que hubiesen renegado. 

En la manana anterior Merceditas se quedo a la ori- 
11a del callejon contemplando la elegantisima silueta de 
su hija que se alejaba. Luego volvio a las casas, y hojco 
aquel libro que nunca leia, porque la mansedumbre de 
sus palabras repugnaba a su espiritu inquieto. Leyo al 
azar dos o tres capitulos y lo cerro con espanto, y en 
todo el dia no pudo olvidar lo leido: “Muchos buscan su 
propio interes en las obras que hacen, y no lo entien- 
den...” “Muchas veces parece caridad, lo que es carna- 
lidad”. “A veces nos mueve la pasion y pensamos que es 
celo”. “Toda nuestra paz en este miserable valle, mas 
se conserva en el sufrimiento humilde que en no sentir 
contrariedades”. 

I Ay! Un vago resplandor de la verdad empezaba a 
penetrarla, como se filtra la luz de la aurora por los res- 
quicios de una puerta que hemos cerrado para que la 
noche dure mas. 

El zorzal volvio a cantar respondiendo a otros paja- 
ros que cantaban afuera. 

—j Ya amanece! — dijo Merceditas incorporandose, y 
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grito a sus sirvientas: —jLevantense! iya es de dia! 
^Hasta cuando piensan dormir? 

Se levanto ella misma, zamarreo a la chinita que estaba 
en su cuarto, y abrio puertas y ventanas al aire libre y 
purisimo del campo. 

La chimenea de la cocina, donde se reunran los peones 
para desayunarse, enarbolaba un gallardete de humo, y 
las gallinas pululaban por el patio, serial de que les ha- 
bian abierto el gallinero. 

- Merceditas se encontro en la galena con su mayordomo, 
Pablo Medina, que le dio los buenos dias, tocandose el 
ala del sombrero, y se puso a. informarla sobre los asun- 
tos de la estancia. 

—Los medieros espanoles, — dijo, — que tienen la 
chacra del naciente en la vuelta del rio, que llaman la 
Punta del Dorado, quieren mas tierra. 

—Ya tienen cien hectareas — objeto Merceditas. 

—^Dicen que es poco; se les ha casado una hija y ha 
llegado de Espaha un primo con familia. Pretenden cien 
hectareas mas, para desmontarlas y vender la leha, dejan- 
donos los postes que resulten. 

—^Arriendeselas, Deselas por cinco ahos, al veinte por 
ciento de toda la cosecha, — respondio la duena del <( Mai- 
numb^. ,, — Pero que destronquen bien, que no hagan co- 
mo saben hacer, cortar los arboles ia flor de tierra, con 
lo que despues no pueden arar. 

—Los colonos del sur dicen que empiezan a apare'cer 
manchas de ‘mosquita'’ en las chacras. Todos han sem- 
brado maiz, pero quieren que les asegure barrera de zinc 
suficiente para rodear los sembrados y defenderlos de la 
“saltona”. 

—Solicite la barrera a la Defensa Agricola, y aviseme 
si le oponen alguna, dificultad, para escribirle al ministro. 

Pablo Medina iba a proseguir, pero Merceditas lo in- 
terrumpio. 

—Hagame atar el tilbury. Ire a “Las Avispas”, a visitar 
a mama. 

Hiabia escuchado y respondido con su habitual preci- 
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sion, por costumbre, pero en ese momento ninguna de 
esas cosas le interesaba, tanta era la angustia que le dejo 
la noche de insomnio. 

Tardaron un rato antes de atarle el tilbury, porque los 
caballos, hostigados por los mosquitos, habian roto el 
cerco y disparado al monte. 

En momentos en que iba a salir, 11 ego Cecilia cabalgan- 
do en una mula y seguida de sus hermanitos, enancados 
en un caballo viejo y flaco. 

Traia unas gallinas atadas por las patas. 

Los pobres animales alzaban la cabeza congestionados 
y abrian los picos ansiosos. 

—Mi tata me manda a ofrecerle estas aves, por si las 
quiere comprar, a cuatro pesos la yunta. 

—I Muy caras! j no las quiero! — respondio secamen- 
te Merceditas, por no perder tiempo. Mas penso que 
aquella muchacha podia haber recibido alguna confiden- 
cia de su Judith, y envidio su suerte, y quizo granjearse 
su voluntad. 

—Porque son de' tu casa te las voy a comprar, al pre- 
cio que has dicho. 

—Mi tata se va a alegrar mucho, porque anda muy 
escaso. 

—iSegun eso, el parejero no ha ganado? 

—-Todavia son muy potrillos los dos que tenemos; en 
cuanto se crien dice mi tata que no va a haber quien les 
saque ventaja en las carreras. Pero no es por eso por lo 
que anda “alcanzao”... 

—«:Por que, entonces? 

—Es que quiere comprar un fonografo pa dar bailes 
mas seguidos, ya que esa es la diversion de los pobres. 

—<;No les basta la guitarra, ni el acordeon? 

—; Que ha de bastar! Ya casi no hay guitarreros por 
estos laos, si no es algun viejito bichoco, que se cansa lue~ 
guito, no mas. 

Pago Merceditas las gallinas y salio en su tilbury acorn- 
panada hasta el camino real por la hija de ho Bachi, cuyas 
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respuestas ambiguas, cuando trataron de Judith, la dejaron 
mas intrigada. 

—Ayer me parecio que iba triste; i anda, tal vez, en- 
ferma? 

—Le ha parecido no mas, senora. Esta guena y Sana, 

*—<iQue fue a hacer al monte? 

—A pasiar asigun me dijo, por gusto de dar un galope. 
Llegamos al banado y pegamos la giielta 

—Me parecio triste — repitio Merceditas. 

—No seria extraho; como el dotor anda ausente.,. 
—respondio Cecilia, en cuyos ojos chispeaba la malicia. 

Llegaron al punto en que debian separarse y cada cual 
tomo por su rumbo, sin haber logrado Merceditas ningu- 
na contestation clara. 

Era muy temprano cuando llego a “Las Avispas”. La 
servidumbre andaba en los quehaceres matinales. En el 
corral una mujer concluia de ordenar las lecheras, que per- 
manecieron alii, dando a los hambrientos becerritos las 
ultimas gotas de sus ubres. 

Al divisar a Merceditas dos chinas corrieron a la huer- 
ta, llevando la noticia a misia Enriqueta, la cual andaba 
palpando en las ramas bajas los duraznos pintones, para 
juzgar si tardarian mucho en madurar. 

Merceditas detuvo el tilbury junto-a la cochera, y fue a 
encontrar a su madre en la huerta, donde se hallaria mas 
a gusto para hablar. 

Mando traer misia Enriqueta unas sillas hamacas y 
sentaronse al pie de un naranjo, en un fresco rincon, 
desde donde se abarcaba con la vista un sector del rio que 
reverberaba como un espejo. 

—Judith partio de madrugada, con Felix para San Al¬ 
bino — dijo misia Enriqueta. — Volveran a medio dia. 

—Me alegro de que tio Felix la acompahe y la distraiga. 
Ayer la vi de paso y no me gusto su aspecto. 

—iQue notaste? 

—No sabria explicar, mama . .. Algo ast como cuando 
una persona no es feliz y no quiere que otros lo observen. 

Misia Enriqueta se quedo callada. No deseaba opinar 
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en aquel asunto, si expresamente no se reclamaba su 
parecer. 

Merceditas tardo en hablar. En la copa del naranjo 
un carpintero labraba su nido, oerforando con el pico una 
de las ramas. Sus golpes acompasados resonaban en to- 
da la huerta. Merceditas alzo los ojos y lo noto absorto 
en su tarea. 

—Tus pa jar os, mama, no te tienen miedo. 

—A mi nadie me tiene miedo, — respondio con cierta 
sequedad misia Enriqueta. — Yo prefiero que me tengan 
confianza, y se acuerden de mi con amor y no con recelo; 
y digan cuando muera: Hizo muchas cosas mal, porque 
no supo hacerlas mejor; pero sabia querer y sabia olvidar. 

La alusion hirio a Merceditas como una flecha. Aguje- 
reo el suelo con la contera de su sombrilla, y se mordio 
los labios. 

La primera que hablo luego fue la maare. 

—Monzon nos ha escrito dos cartas llenas de’ miel. De 
veras no lo creia tan afectuoso, como se muestra ahora. 
No es bueno juzgar por las apariencias. 

—I Y ella... se alegro mucho de esas cartas ? — pre- 
gunto la hija, vacilando. 

—Si, se alegro mucho. Tenia los ojos con lagrimas al 
leerlas. 

—j Gracias a Dios ! 

—^Dudabas acaso de que asi fuera? 

—Si, mama. 

■—i Por que ? 

—No se; he pasado una mala noche. 

—Es verdad; estas ojerosa y pareces cansada. 

—Y en una noche de insomnio, mama, se recuerdan 
cosas olvidadas, y se ven los sucesos con otro color. 

—Asi es. .. — respondio suavemente misia Enriqueta 
para estimular las confidencias de su hija que la intere- 
saban sobremanera. 

—Anoche me quito el sueho la idea de que Judith nc 
fuera feliz. Habia observado una sombra en su frente... 
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Esa sombra, mama, esta ahora en la mia Siento como 
si tuviera una cinta negra, cinendome aqui, aqui.... 
\ Mama!... 

Misia Enriqueta miro a su hija, que se golpeaba la 
frente con el puno, y le palmeo la otra mano crispada 
sobre la sombrilla. 

—Dime algo, mama; estoy inquieta... 

■—Estas fatigada; es la noche de insomnio, no pienses 
en esto porque si algo hubiera no lo remediarias con arre- 
batos. Los asuntos que creas sin remedio encomiendalos 
a Dios. El allana los caminos dificiles, si nuestro orgu- 
llo no le opone obstaculos. Es todopoderoso; no lo atajan 
los mares, ni el fuego, ni el tiempo, y sin embargo, lo 
detiene nuestra voluntad. Nunca pasa por encima de ella. 
Nos ha creado libres y nos da su gracia para que veamos 
lo que es bueno. Si nos empecinamos en segtiir una sen- 
da torcida, nos inunda con su verdad, pero nos deja seguir. 
La obra maestra de Dios en los cielos y en la tierra, es la 
libertad humana. Ni para impedir el pecado se atreve a 
destruir esa libertad. Prefiere entregarse al dolor y a la 
muerte, El, que es Dios, para reparar ese pecado. El or- 
gullo es serial de impenitencia, porque es diabolico. . . 

—i Mama! — exclamo Merceditas cavendo de rodillas 
en tierra. Apoyo la altiva frente, cenida ahora por la 
preocupacion, y sollozo en silencio, porque no conocia 
las palabras con que un alma se vuelca en otra. 

Misia Enriqueta la acaricio sin interrogarla, y ella mis- 
ma volvio a sentarse. 

Por entre un claro de la arboleda, en donde el hortela- 
no sembraba legumbres, divisabase un bote que iba cru- 
zando el rio, acostado sobre el agua a causa de una vela 
demasiado grande. 

—I Mira el bote del “Mainumbi”! — exclamo misia 
Enriqueta. — ^No es Pablito Medina el cue va a popa? 
Mi vista no es buena. 

—Al contrario, mama, conservas muy bien tus ojos; es 
Pablito Medina, que va a matar yacares a la isla, Veo 
el cano de su fusil relumbrar sobre la borda... 
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Se callo repentinamente; se ensordecio su voz y pre- 
gunto: 

—Mama: <jvas a decirme la verdad? 

—Si, hija; no recuerdo haber mentido nunca... 

—Voy a preguntarte lo que nunca quisiste decirme. 

—Si puedo contestar, contestant 

—vdQuien es Pablo Medina? 

—i Vaya una pregunta! — exclamo la dama poniendo 
un gesto duro. -— Tu lo conoces rnejor que yo, pues hace 
quince aiios que lo tienes en tu estancia. 

—No es eso lo que te pregunto. Yo se quien es su 
madre, pero no se quien es su padre. Nunca me lo has 
dicho: he empezado a sospecharlo. ,jSu padre fue... ? 

—Si, hija; su padre fue el tuyo. 

—i*Oh, mama! ± y tu lo perdonaste? 

—Si; me costo llanto de sangre, pero lo perdone, para 
que Dios tuviera misericordia de mi y de los mios.. . 

— -j Mama, fuiste fuerte y santa, y yo he destruido tu 
obra! 

—En tu mano esta repararla. 

—Ya no es posible; seria demasiada humillacion.. , 

Una gran bandada de palomas caseras, todas blancas, 
revoloteo por encima de la huerta, y fue a posarse en el 
cuadro de las legumbres, donde habia semillas de toda 
clase. 

Merceditas se levanto. 

—El sol esta muy^alto y mi tilbury no tiene capota; 
me voy, mama. 

La madre la bendijo y ella regreso al “Mainumbi”. 


VII 


Juan Chaja 


El dia del bade, por el cumpleanos de Cecilia, muy 
de manana, comenzaron los preparativos en casa de don 
Bachi. 

Las hijas conchavadas pidieron permiso a sus patro- 
nes y vinieron de la ciudad, y para dirigir la comida 11a- 
mo el paisano a una cunada joven, que vivia en San 
Albino. 

Era una moza carnuda, morena, a pesar de llamarse 
Blanca Nieve, interesante, con sus ojos negros, sus tren- 
zas relucientes, echadas a la espalda. sus dientes blanqui- 
simos y su aire triston en que la gente adivinaba un re- 
proche al viudo, que no se dejaba enternecer. 

Llego vestida de celeste en un caballo que don Bachi 
le mando, trayendo en ancas al muchacho que fue con 
el mensaje; y en el acto empezo a dar ordenes, como si 
el cura acabase de echarle la bendicion, y estuviera en 
casa propia. 

Don Bachi degollo un cordero al pie del algarrobo y 
ella se puso en cuclillas, a recoger en una fuente de lata, 
la sangre espumosa y caliente, que borbotaba el traga- 
dero de la victima. 

—Te vas a lamber los dedos, Bachi, con la chanfaina 
que va a salir de esta juentada de sangre. 

El paisano ato la punta de un lazo al garron del cor- 
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dero, y lo izo a una rama, para destriparlo y cuerearlo cn 
el aire. 

Ahi no mas, revolcandose en el suelo manchado con la 
sangre de stt hermano, estaba otro corclero maniatado, 
esperando su turno. De vez en cuando revolvia los ojos, 
y lanzaba un lastimero balido. 

—I Pero que has hecho de las gallinas, y de los pavos, 
hombre? — pregunto Blanca Nieve, extranada de la 
desolacion del patio, donde no circulaban mas que los pe- 
rros, y un chanchito guacho, para quien eran los sobrantes 
del morral. 

—Los negocie. 

—iY pa que? 

—i.Vaya con la pregunta! iQue te has creido que el 
fonografo me lo han dau de yapa? 

—i Ah ! i ya caigo ! 

—iQue lerda sos ! 

—Aura me decis lerda, — respondio Blanca Nieve 
con tono quejumbroso. — Cuando vias todas las empa¬ 
nadas que te voy a hacer en un santiamen me vas a decir: 
jparate rejucilo! 

Movilizo al instante los siete hi]os de don Bachi, y 
a Cecilia la mando al “Mainumbi” a pedir un poco de pi- 
mienta y un almirez para molerla, y una media docena de 
“servicios”, porque alii no habia mas que dos tenedores 
con los dientes rotos, y dos cucharas estanadas, a mas de 
un par de facones que daban miedo, de puro grandotes 
y filosos que eran. 

Cecilia se echo sobre la cabeza un panuelo de seda 
colorada, cuyas puntas sujeto con los dientes, y sin otra 
defensa contra el sol, que a su regreso tostaria sin piedad 
la tierra, partio a pie'. 

Era tan temprano aun, que al quitar la tranca, sacudio 
las hojas de una enredadera y la mano se le empapo 
de rocio. 

Sintio rumor de un lejano galope, y -vio saiir de la 
arboleda a un jinete. 

A esa distancia no podia distinguir sus facciones, pero 
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reconocio el caballo, y se dijo, con tin leve estremecimien- 
to en la piel: 

—Es Juan Chaja; y se me viene encima. 

Prosiguio su camino, juzgando que lo mejor era no de¬ 
jar traslucir sus recelos. Juan Chaja era uno de los ulti- 
mos representantes del tipo gaucho, en aquellas regiones, 
transformadas, desnaturalizadas por la inmigracion ex- 
tranjera. 

Desde anos atras, el, que era un hombre hecho, la pre- 
tendia, sin irritarse por sus negativas, m abandonar el 
empeno. Ella, con sus coqueterias y su astucia, temiendo 
sus violencias y halagada por la fama del pretendiente, 
entretenia su ilusion y lo mantenia “con la rienda corta^. 

Juan Chaja tenia nombre de cuatrero, pero ifc la autori- 
dad ,} no lo perseguia, porque segun las malas lenguas, 
compartia con ella el producto de sus robos. 

Una vez “se desgracio”, enviando a’J otro mundo de 
una punalada a un projimo. Le echaron la zarpa, y lo 
metieron preso; pero un jefe politico lo saco para guar- 
da espaldas y desde entonces la policia no supo si las ha- 
zahas de Juan Chaja eran realizadas por su propia 
cuenta o en beneficio de algun alto personaje, que de 
el se valiera. 

En el camino pintose la gran sombra del jinete. 

—I Giienos dias, mi prenda! i Por que si me vido venir, 
no tuvo alma de aguardarme? 

—I No lo he conocido, don Juan! 

—I Lo’rita overa, que por embustera se qued'6 soltera! 

Se cruzo en el camino y le tendio la mano. Ella se la 
estrecho con gracia, y se' detuvo, mientras el se ponia a 
liar un cigarrillo, extrayendo el tabaco de una guayaca 
hecha con una vejiga de buey, primo^osamente ribeteada. 

Siempre se habia distinguido Juan Chaja por la riqueza 
del apero. Montaba sobre bastos con gruesas redondelas 
de plata; estriberas y riendas tenian pasadores tambien 
de plata, y los estribos del mismo metal valian un PotosL 
Encima de los cojinillos llevaba un sobrepuesto de cuero 
de carpincho todo flamante como recien sacado de algun 
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almacen de la campana, donde Juan Chaja compraba al 
fiado, hasta que cambiara su suerte. 

Calzaba botas y espuelas. Para asentar la chala de cho- 
cio con que lio el tabaco, desenvaino la rica daga. 

—i Linda arma! — dijo la muchacha, admirando la 
empunadura con arandelas de oro. 

—i Mas linda es esta!, — respondio el paisano gol- 
peando amorosamente la culata de un winchester, oculto 
bajo el cojinillo. — Y a decir verda, mucho mas linda 
sos vos, mi vida. 

—j Siempre tan “desajerau” y siempre tan paquete! 
Pero su oscuro esta flacon: ^por donde habra andau en 
tanto tiempo? 

El paisano prendio el cigarrillo, dio unas cuantas chu- 
padas, y respondio tranquilamente: 

—Esta como el dueho. Hemos vivido a monte, casi un 
aho, por un “trabajo” que hice en el Chaco. 

—i Que laya de trabajo seria ese! 

—Para el precio que me han pagau, es como si nada 
hubiera hecho. 

El sendero estaba solitario, y solamente a lo lejos se 
divisaba un carro de colonos, guiado por unas mujeres. 

Dieron algunos pasos para guarecerse bajo la sombra 
de un ombu, donde trinaba una bandada de golondrinas. 

Cecilia miro a todos lados, pero notando la so- 
ledad que la envolvia, reprimio su inquietud, y contemplo 
cara a cara al paisano, cuyos ojos pequehos y penetrantes, 
se clavaron en ella. Era un hombre de cuarenta anos, de 
tez morena, y de barba cerrada y negrisima. Cuando se 
echaba atras el sombrero aludo, sujeto a la garganta por 
un barbijo, descubria la frente blanca y tierna, como la 
de una mujer. 

—El caso es que alia en el Chaco, cerca de Florencia, el 
hijo del capataz de una estancia sorprendio al capataz de 
otra estancia, de enfrente, carneandole una oveja de su 
majada. fiste, ahi no mas, lo cosio al chico a punaladas 
y lo tiro por encima de un tunal, pa que no contara lo que 
habia visto. 
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—i Pobre angelito! — exclamo Cecilia. —i Y que hizo 
el padre? 

—<iQue habia de hacer? Salio a buscar su hi jo al dia 
siguiente, y lo hallo entre las pencas, desangrandose, pero 
vivo todavia; y le oyo el caso. El chico se murio al ama- 
necer, y como el padre es poco aficionado al cuchillo, se 
jue al pueblo a enterrarlo, y sabiendo que yo andaba sin 
trabajo, con mi flete hecho una osamenta de’ flaco, me pro- 
puso el negocio de vengar a la criatura. 

Juan Chaja volvio a sacar la daga para cortar un tien- 
tito que lo molestaba en el sobrepuesto; lo corto en el ai- 
re, de un tajo, y se sonrio viendo que Cecilia se estreme- 
cia. 

—La tengo parada,m’hija, y se me va a cansar. Tal vez 
iba de apuro.... 

—Si, pero cuenteme... Le propusieron el negocio... 

—Y es claro, yo acepte. Me daba quinientos pesos, y 
alojamiento en la estancia hasta que se presentara la oca- 
sion de toparme con el otro capataz, solo, en el monte. Pa- 
se un mes de zangano; mi obscuro engordando en el a 1- 
falfar, y yo en la puerta de la cocina afilando el fierro y 
espiando por entre las pencas, si salia mi hombre. 

Cecilia se habia ido aproximando, sugestionada por la 
naturalidad con que el gaucho relataba su aventura. 

El le tomo dulcemente las manos y se las coloco sobre 
el apero, en reposo. 

—Descanse m’hija, y atienda que viene lo giieno. El ca¬ 
pataz no salia: \ que habia de salir! 

El dia entero sentia el ruido del molejon en que yo re- 
pasaba mi hoja. Ya podia ocurrir cualquier cosa en el cam- 
po, que le rompieran el cerco, o se le quemaran las parvas 
de mani, o le robaran la hacienda. No salia, mandaba a 
otros... Hasta que se aburrio. Sin duda tuvo vergiienza 
y un dia lo vide ensillar y rumbiar pa la soleda. Aguarde 
un rato y ensille tambien yo y me jui tras el Lo ataje en 
el camino del monte, cerca de unos palmares, justamente 
donde estaba el tunal del muertito... * 







238 


HUGO WAST 


—ijusto castigo de Dios! — murmuro Cecilia palide- 
ciendo. 

—El, que venia ya de gtielta, al trotecito, sofreno el 
pingo y me saludo. En deveras que' me apeno ver la juer- 
za que hizo para disimular el miedo. Tenia la cara color 
de cemita cruda. “Perdone, amigo <jme empresta el jue- 
go ?” u \ Como no!” me contesto, y se puso a buscar la ca- 
ja de fosforos. Yo me apie, y me le jui arrimando. A el 
le temblaban las manos y no daba con la caja. Al ultimo 
se acordo y me dijo: “Pero si yo no fumo, amigo, \ que 
he de tener juego !” “Gueno, tome, amigo, pa que aprien- 
da”, le dije y lo ensarte por aba jo de los ririones. Dio unas 
cuantas manotadas y cayo, abierto como un sapo, babean- 
do la tierra. Lo tire por arriba del tunal, le saque el apero 
al caballo y le di un lonjazo pa que volviese a la querencia. 

Esa mesma tarde le dije al padre del chico: “Pagueme, 
ya esta hecho el trabajo; si tiene dudas, venga, vamos al 
monte”. No quiso ir; me anduvo regatiando: que era mu- 
cho quinientos pesos, que habia vivido un mes de balde 
y que el oscuro le habia acabau una chacra de alfa. 
jGueno! Me cause de discusion y le prendi dos tajos, co¬ 
mo pa que no se muriera del todo, pero conservase mi 
marca. Y aqui me tenes viviendo hace una temporada en 
las islas, de pura miel y de puro sabalo .. . 

Cecilia suspiro, recobrandose de la emocion de aquel 
singular relato, y el le dijo: 

—Al salir el sol, una calandria me conto que era tu dia 
y vine a verte. Subi en ancas y voy a llevarte a donde 
quiera que sea tu mandado. 

—Es al <f Mainumbi”. 

—Iremos al 'Mainumbi”. Te aguardare en la tranque- 
ra. Seguro que esta noche estaran de baile en tu casa y yo 
quiero ir. Me han dicho que en el pueblo hay fiestas, y 
que alia se quedara el comisario y toda la policia. .. 

La muchacha se apoyo en su mano de atleta y estribo en 
el pie que el le tendio, y salto en las ancas del oscuro, que 
se habia adormilado durante la historia, y empezo a es* 
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carcear, de gusto o de enojo, bajo aquel suplemento de' 
peso. < 1 

—Me han dicho tambien, — agrego Juan Chaja, — que 
andas de novia con un gringo alazan, pecoso como el afre- 
cho y que doma pingos “de abajo”... . 

—I Mentira todo! — protesto Cecilia. —No estoy de 
novia, ni el hombre que le han pintado es asi. 

—<; Y como es, mi prenda? 

—Le han querido hablar del domador de “Los Ceibos”. 

—Y te has vendido, hijita. De ese mesmo me hablaron, 
y si te duele la mala pintura que te hice, es porque el grin¬ 
go te gusta... 

Cecilia se echo a reir, y el prosiguio: 

-—Me han dicho tambien que en el “Mainumbi” hay un 
gallito que te arrastra el ala... 

—dQuien sera? <jquien no sera? 

—Y que se llama Pablo, y que es hi jo del mayordomo 
de la estancia... 

—I Que barbaridad ! 

—Decime, hija, si sabiendo tantas cosas de vos, aura 
que te llevo en ancas, prisionerita, no tengo derecho a cla- 
varle las espuelas a mi oscuro y meterme en el monte, 
y hacerles perder el rastro a los que me sigan, y llevarte 
conmigo a donde naides te vea, sino yo, y el sol, y las es- 
trelias, y las flores de Taisia, y los pajaritos que me han 
contau tus cosas... 

El corazon de la muchacha latio con ansiedad. Sentia 
mas que miedo, un intimo halago porque aquel hombre 
temido la amaba y se alegro de verlo en su fiesta. 

Se descolgo al llegar al “Mainumbi” y penetro en el ca- 
llejon, mientras el se quedaba aguardandola, con el ojo 
alerta, pronto a disparar si sospechaba algun peligro. 

En casos de apuro, se refugiaba en los espesos carriza- 
les de la isla, desconocidos para las gentes de tierra firme, 
y a donde los agentes de policia no se aventuraban, por 
temor de recibir un tiro. 

Nunca faltaba un discreto pescador que lo bandeaba 
para que no mojase el rico apero o las armas. Llevaba el 
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caballo de la rienda, nadando detras de la canoa, y una vez 
en la otra orilla, le frotaba el lomo con un manojo de pas- 
to, lo ensillaba tranquilamente y desaparecia entre los pa- 
jales. 

El canoero suspiraba, aliviado de la presencia de su te¬ 
rrible amigo, y pegaba la vuelta, procurando olvidar la 
aventura, para no mentarla ni estando borracho. 

Antes de que Cecilia llegara al patio, la habia divisado 
Pablito Medina, y le salio al encuentro. 

Ella lo saludo graciosamente, y no tardaron en trabar 
conversacion. 

El mozo habia obtenido en la Escuela Naval una licen- 
cia por dos meses, y llegaba al “Mainumbi” lleno de bue- 
nos propositos, el primero de los cuales era la resolucion 
de no acordarse de Judith. 

Pudo creer un instante que le seria facil cumplirlo, 
tan olvidada parecia la nina en el “Mainumbi” donde tan- 
to se la amo, y donde ahora apenas se la nombraba. 

Pero los motivos de infringir su plan no estaban fuera 
de el, sino en su propio corazon, herido de amor y en su 
vanidad agraviada. 

La vio por casualidad cuando Judith llego a caballo, a 
pedir la bendicion a su madre, y la inquietud que le produ- 
jo al verla, no le advirtio el peligro en que estaba de faltar 
a sus propositos. 

Deseo verla mas y saber que pensaba en aquellos luga- 
res donde no habia un rincon que no estuviera embalsa- 
mado de recuerdos. 

Envidio a Cecilia que tal vez hubiera penetrado algun 
secreto, pero cuido de que la sagaz muchacha no advir- 
tiera su preocupacion. 

—^Estan de baile entonces? ique festejan? ^tu com- 
promiso, Cecilia? io es que por fin ha ganado el pare- 
j ero ? 

—Ni una cosa, ni otra, — respondio ella, mirando cara 
a cara a Pablito, con incitante coqueteria; y se dispuso a 
atraerlo a su fiesta, para encelar al domador de ‘Los Cei- 
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bos” y al terrible Juan Chaja. Pero si no ha de ir, casi 
no vale la pena de que le informe. 

—<;Y por que no he de ir? 

—Porque las diversiones de los pobres, son muy desa- 
bridas pa los ricos. 

—Yo no soy rico, y muchas veces me has visto en tu 
casa, Cecilia; «:ya no te acuerdas? 

—Me acuerdo de una vez que lo vide muy bien acom- 
panau. 

—,iCon quien? 

—Con ella... 

Cecilia no la nombro, y en esa reticencia mostro su pi- 
cardia. 

El no se atrevio a pedirle el nombre y quedo aturdido 
y temeroso. 

La muchacha prosiguio: 

—Ayer tarde me llegue hasta “Las Avispas”, y la ni- 
na Judith me dio un manojo de esos jazmines que ella 
misma cuida. “Pa que adornes la trenza”, me dijo. Los 
tengo en un jarro con agua y estan fresquitos. iQuiere 
que le de uno? Vaya esta noche al bade... 

Hizo la pregunta con la mas perfecta ingenuidad, pero 
Pablito desconfio de ella. 

—-Tengo que ir al pueblo, y no se a que hora vendre; 
por eso te agradezco la invitacion... 

-—i Ha visto ? i no deda yo ? j Las fiestas de los pobres 
hacen bostezar a los ricos! 

Y se volvio prontamente hacia Irene, que oyendo las 
voces de la muchacha y de su hi jo, salia a ver lo que 
ocurria. 

—Manda a decir mi tata que si le puede emprestar 
cuatro servicios de mesa y un almirez. .. 

Un rato despues Cecilia salia del “Mainumbi” con un 
atado y montaba en el caballo de Juan Chaja. 

El paisano la ayudo a subir, sin decirle una palabra, y 
a ella le choco la aspereza de su gesto. 

—; Dios me libre de los cambios de viento! i Que le ha 
pasau don Juan en este instante, que tan mudau lo noto? 
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—La inocencia te valga, palomita de la Virgen. Te es- 
tuve “aguai'ando” por entre los paraisos y te vi charlar 
con el hi jo del mayordomo. 

—<? Y que pecau es ese ? ; vamos a ver! 

-—i Siguro que ya lo invistaste al baile! 

—lY si asi juera? <;a quien tengo que darle cuenta, a 
mi tata o a uste? 

—No en balde me decian: abra el ojo don Juan, que 
esA prenda esta empenada, y al fin no ha de ser un gtien 
criollo su dueno, sino alguno de esos mozos alazanes de 
las colonias. 

—j Yo no soy prenda de naides! — exclamo Cecilia de- 
jandose caer al suelo. — Muchas gracias por haberme 
traido en ancas hasta aqui. Y sepa, don Juan, que esos mo¬ 
zos alazanes son a veces mas criollos que el matambre. 

Juan Chaja palidecio, sin mostrar otro indicio de su 
colera. 

Dejo que Cecilia se adelantase en el camino calcinado 
por el sol, hasta que la vio franquear la tranquera y des- 
aparecer tras el cerco. 

Volvio entonces bridas y tomo el sendero del almacen, 
para ahogar en alcohol su resentimiento. 




VIII 

Aquel jazmin de Judith 


Las palabras de Cecilia excitaron a Pablito, que empezo 
a considerar absurdos sus buenos propositos. 

Paso la siesta calida a la sombra de los naranjos, en 
cuyo tronco se advertia aun la serial de la hamaca de 
Judith. 

A1 caer la tarde silbo a sit perro y partio, y anduvo 
largo rato, como un cazador perdido, a traves de las 
tierras labraclas que iba cubriendo la inundacion azulada 
y transparente de la noche. 

Apagabase en las alquerias el rumor de los trabajos, 
y regresaban los peones con sus caballos sudorosos. En 
un trigal divisabase la sombra de una trilladora inmovil 
y en la mitad de un surco interrumpido, un arado roto. 

El viento zumbaba entre los yuyos, tan dulcemente que 
podia percibirse el hondazo de una paloma aturdida al 
golpearse mortalmente contra el alambre de un cerco. 

El oido alucinado creia sentir la campana de San Albi¬ 
no, que invitaba a los hombres a agradecer a Dios la 
merced de ese dia fecundo; y en el silencio de la tierra 
firme, se dilataba la sinfonia nocturna de la isla, en que 
desafinaba la trompeta del chaja. 

Pablito no tenia el alma vibrante y poetica de su com- 
panera de aventuras infantiles; pero en ese momento su 
corazon volaba hacia los tiempos en que le era licito de¬ 
sear las flores cuidadas por ella. 
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La tentacion pudo mas que sus escrupulos. Volvio al 
“Mainumbi”, a buscar un regalo para Cecilia, y se enca- 
mino al bade. 

Desde lejos sentiase el olor de los corderos que chirria- 
ban en la hoguera encendida bajo los algarrobos. 

La llama insegura daba de lleno en los mofletes colo- 
rados de Blanca Nieve, que iba y venia enjugandose la 
frente y el cuello con un repasador, y alumbraba las arru- 
gas de no Cricho, que permanecia descalzo, en cuclillas 
junto al asado, echandole cucharadas de salmuera, sin 
descuidar las botas que habia colgado de una rama, a la 
vista, para que no se las robasen. 

En la galeria aguardaban las mujeres, sentadas quien 
en un cajon, quien en un mortero tumbado, quien en una 
cabeza de vaca. 

Una vieja fumaba y escupia, sin soltar el “pucho” de 
la boca, bromeando con un grupo de chinitas, morochas 
y desenfadadas, vestidas de claro, con media trenza a la 
espalda. A cada palabra de la vieja ellas se destornillaban 
de risa, espiando a los hombres, que permanecian entre 
sus caballos junto al pozo. 

Cecilia andaba de un lado para otro, impaciente, por- 
que el domador de "‘Los Ceibos” no llegaba. Cuando se 
metia en el rancho, donde ardia un rabito de vela pegado 
a la pared, admirabase el vigor juvenil de su talle y sus 
ojos ardientes. 

No Cricho, con la punta del cuchillo, ensarto el rinon 
mas asado, lo mascullo entre sus gastadas encias y decla- 
ro solemnemente: 

—I Pueden bailar, no mas! jtuavia esta crudon! 

Cecilia espanto a rebencazos los perros guarecidos en la 
pieza, prendio una lampara de loza, arriba de la maqui- 
na de coser, y armo el fonografo, con el disco del Himno 
Nacional, para hacer como en la ciudad, donde, segun 
contaban, las grandes fiestas comenzaban asi. 

A las primeras notas de la cancion patria, ho Cricho se 
levanto galvanizado. Hacia medio siglo que no la oia, pero 
su corazon no la habia olvidado. 
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—ijue pucha! jEsto si que es musica pa un criollo en 
de veras! 

Y permanecio cuadrado, como un sargento, hasta el ul¬ 
timo compas. 

Las mujeres acudieron al bade, transportando sus asien- 
tos, y los hombres manearon sus caballos para seguirlas. 

Los hijos de don Bachi, alumbrandose con tizones, jun- 
taban “puchos” en el suelo, e iban luego a fumarlos, detras 
de la casa, en pipas que ellos mismos fabricaban, cortando 
con sus filosas navajas los tallos mas gruesos del Cana¬ 
veral. 

En el patio no quedaron mas que Blanca Nieve, hor- 
neando las empanadas, y el pescador vigilando el asado 
y sus botas. 

iComo pudo caber y respirar y bailar toda la gents en 
aquella habitacion de adobe, con piso de tierra, y sin mas 
ventilacion que una puerta enana y un ventanillo abierto 
hacia el monte? 

Y no obstante aun penetraron en ella disimuladamente los 
perros desterrados por Cecilia, y al rato cayo Blanca Nie¬ 
ve, furiosa porque habia pensado que el viudo se que- 
daria junto a su horno y he aqui que lo hallaba pren- 
dido a una cintura flexible, bailando un tango, con los 
ojos “estaqueados” y el aire baboso. 

Se puso a vigilarlo desde un rincon mientras perseguia 
en su seno opulento, con manos habilisimas, una pulga 
arisca, obsequio de un perro que dormitaba a su vera, 
hecho un ovillo. 

Empezo a circular una damajuana de vino, para los 
hombres, que se la empinaban directamente, y un botebon 
de jarabe, para las damas, que mojaban apenas los labios 
en un jarro unico, de vidrio azul. La vieja fumadora es- 
cupio el pucho del cigarro, desdeho el jarabe y echo la 
zarpa a la damajuana, diciendo : “Con su permisio”. 

Ya en la campana argentina se ha perdido la poetica 
raza de los gauchos guitarrerps, y con ellos los bailes na- 
cionales, el pericon, el cielito, el gato, la zamba y las can- 
ciones criollas, el triste y la vidalita. 
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El fonografo y el tango avanzan en son de conquista, 
anunciado la nueva raza formada en las colonias extran- 
jeras. 

Terminaba una pieza cuando llego Juan Chaja. Su apa- 
ricion corto repentinamente las conversaciones. 

Penetro con el sombrero puesto, y los bailarines abrie- 
ronle cancha. 

—i Giienas nocbes! — dijo, y solamente contesto la 
voz aguda de las mujeres. 

Percatose el de los recelos que inspiraba; echo una 
mirada circular sobre los hombres, que se iban escabu- 
yendo y pregunto: 

—I Cue les pasa ? i Por que no siguen bailando ? 

—Porque se ha acabau el disco. 

—Hay que poner otro. 

—j Cecilia, otro tango ! — ordeno don Bachi. 

Cecilia estaba vestida de rosa y en su trenza negrisima 
exhalaba su vida fragante uno de los jazmines de Judith. 

Obedecio de mala gana y dio cuerda al fonografo, que 
gangueo de nuevo. Juan Chaja se le acerco, y ella no se 
animo a desairarlo. Durante un rato ella y Juan Chaja for- 
maron la unica pareja que bailaba. 

—<iPor que miras el suelo Cecilia? iEstas resentida? 
Antes de que saiga la luna tendre que irme; el caballo 
me espera detras del pencal. ^Vas a dejar que me vaya 
asi? Tenes un jazmin en la trenza; damelo en senal de 
que cuando giielva no has de ser tuavia de naides. 

Cecilia seguia mirando el suelo y aparentaba no oir. 
Estaba disgustada porque el domador de “Los Ceibos”, 
advertido tal vez de que Juan Chaja iria al baile, no habia 
aparecido aun. 

—Ya estas viendo que ese no te quiere. En cambio yo... 
^cuantos ahos hace que ando las gueltas, alrededor de 
tu casa, como vaca recien parida, que tiene la cria en el 
chiquero ? 

Su expresion era profunda y apenada. Poco a poco 
habian ido formandose otras parejas y Cecilia sintio el 
alivio de no estar sola, mas permanecio callada. 
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Pablito Medina llego sin que lo advirtieran y quedan- 
dose a la puerta, se puso a mirar. 

Su position social y sus costumbres lo aislaban entre 
los paisanos. Un saludo al encontrarlos en el camino, a 
veces un apreton de manos cuando llegaba a sus casas o 
ellos iban a la suya, y nada mas. .Las muchachas no pen- 
saban en el porque era de otra casta; y solamente a aque- 
11a locuela de Cecilia podia ocurrirsele coquetearle. 

Un vaho de sudores y de polvo, un aspero olor de vino, 
mezclado con la perfumeria barata de aquellas mujeres, 
desembocaba por la puerta. 

Pablito observo los ojos de Cecilia fijos en el, ojos fur- 
tivos y tiernos, de muchacha que no es inocente, y vio en 
su trenza el jazmin de Judith. Ella le sonrio desprendien- 
dose del brazo de Tuan Chaja, y corrio a invitarlo. 

—i Pase, nino Pablito ! 

El mozo entro, encandilado por la lampara y no observo 
que la muchacha por atenderlo habia interrumpido su 
coloquio con aquel paisano fornido, que se levanto el ala 
del sombrero, como para hacerse reconocer y se aparto 
callado y afirmo sus anchas espaldas contra la hoja des- 
vencijada de la puerta. 

Don Bachi intento desvanecer la inquietud naciente, y 
dijo dirigiendose a Juan Chaja: 

—Vos eras giien guitarrero. Ya nos tiene hartos esta 
musica en conserva de los discos. jVaya! rascale a esa la 
barriga. 

Descolgo de la pared una guitarra y se la alcanzo; pero 
el aludido no la tomo. Se limito a alargar la mano derecha 
para que todos viesen el indice cortado al ras. 

—Antes si, era gueno pa esa faena: por que voy a 
mentir. Pero un dia al echar al agua una canoa atracada 
en un pajonal de Y aisla, me pico una vibora de la cruz. No 
tenia polvora pa quemarnie: puse el dedo sobre la borda 
y con el cuchillo me lo corte de un tajo. 

Llevo la mano a la cintura, como si fuera a sacar el 
facon, cuya empunadura re'lucia debajo del saco, y pudo 
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notarse la facil elegancia del gesto, Pablito dijo en voz 
baja a Cecilia: 

—iEse hombre bailaba con vos? 

—Si. nino, pero no tenga miedo... 

—I Miedo yo? \ que esperanza! Te be traido un regalo 
y aqui lo tenes; pero vos me prometiste un jazmin. . . 

Diciendo esto saco un rico panuelo de seda, que la mu* 
chacba, ahi no mas, en presencia de todo el mundo, hala- 
gada en su vanidad, se ato al cuello y sin vacilar se des- 
prendio de la trenza el jazmin. 

—i Lo prometido es deuda ! j aqui lo tiene ! 

Pero fuese que temblara la mano, o que estuviera torpe 
la del otro, el jazmin rodo por tierra y antes de que Pa¬ 
blito lo alzara, Juan Chaja le habia puesto encima el au¬ 
dio pie, con un soberbio ademan de conquista. 

—i Alto amigo! Yo lo pedi primero y yo lo guardo... 

No termino su frase. Pablito solo atino a pensar que' 
aquella era una flor de Judith destinada para el, y se rebe- 
16 iracundo, y asesto aL gaucho en plenos carrillos una 
feroz bofetada. 

Chillaron las mujeres, acudieron los hombres en trop’el, 
alguien volteo la lampara, oyeronse los gritos de ho Cri- 
cho que anunciaba: “\ Ya esta gueno el asau!”, y los la- 
dridos de los perros que luchaban en la obscuridad. 

Pero adentro del rancho, mientras volvian a encender la 
luz, se hizo un lugubre silencio, como si todos presintie- 
ran lo que iban a ver. 

Cecilia lloraba arrodillada en el suelo, junto al cuerpo 
de Pablito. Don Bachi pregunto: 

—«iQue ha pasau? 

—i Lo ha muerto! La sangre le sale' a chorros de un 
costillar. 

Pero el facon de Juan Chaja no estuvo tan certero esa 
vez, y el mozo respiraba aun, conforme certified don Bachi 
poniendole un espejo delante de la boca. 

Lo acostaron en un catre de guascas, le estancaron la 
sangre con pabilo quemado y lo llevaron a pulso al “Mai- 
numbi”. 






IX 

Lo que su mano escribio en la tierra 

Judith se golpeaba la cabeza con furia. 

jlnfeliz de ella que creyo lo increible! Nunca su cora- 
zon podria lavarse de aquel amor. 

Y aquel amor no era ya el de antes, un fuego puro en 
que ardia su alma sin quemarse, como la zarza del Horeb. 

Era una infidelidad, una lepra de la cual no se' limpia- 
ria nunca, nunca, nunca... 

El pecado contra el Espiritu Santo, de que habla el 
Evangelio, es la desesperacion de la misericordia, el pe¬ 
cado que no se perdona porque nace de la soberbia obsti- 
nada e impenitente, oculta a menudo bajo modales dulces 
y enganadores. 

Ella sentia sus pies resbalandose en la pavorosa pen- 
diente de ese pecado. Pablito iba a morir sin que ella 
estuviese a su lado, y sin sospechar su tortura. Y el dia 
que a el lo llevasen muerto, ella, desde su ventana, vena 
pasar el convoy por la sombria calle de los paraisos. Y 
volveria la cara, y nadie penetraria su secreto. Y hasta 
su tio, diria mirandola: j Como lo ha olvidado! \ tiene la 
fuerza de ser perfecta! 

iAh! si no tuviera el orgullo de mostrar que tenia esa 
fuerza, se abandonaria a la corriente de aquel amor, como 
otras infelices, y su propia debilidad seria su excusa, y al- 
gun dia pegaria la frente en el polvo, como la nuijer adul- 
tera, y pediria perdon a Dios... 

i Pero ella no caeria nunca! Su obstinacion la habia 
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perdido, arrojandola por despecho en los brazos de un 
hombre que no amaba; su obstinacion tenia que salvarla 
de toda flaqueza, y hacerla perfecta, perfecta, como su 
mad re habia sido, como el mundo implacable queria que 
fuese. 

Y si Dios mandaba un angel a decide que esa per- 
feccion no era una virtud sino un pecado, ella cerraria 
los ojos y apretaria los dientes, y moriria en su pecado... 

Cayo extenuada sobre una silla y paso horas rememo- 
rando las escenas de su infancia. 

Abriose la puerta y aparecio don Felix, el unico que 
entraba en su cuarto sin llamar. Se le aproximo dulce- 
mente y estuvo acariciandola , deshaciendo con su mano 
paternal el pliegue de aquella frente pura y atormentada. 

Ella fijo en el los ojos azules, llenos de sombras, y fue 
incapaz de contener una humilde y amarga pregunta: 

—I Se ha muerto ya ? 

—No, hijita; no se ha muerto ni se morira. Es un mu- 
chacho vigoroso, y aunque la herida es tremenda, ya em- 
pieza a reaccionar. Y cosa extrana; \ ni un decimo de fie- 
bre! Aquel guaso bruto parece que usaba facon esterili- 
zado... 

Se sonrio para animarla, pero ella, aunque mas con- 
solada, volvio a su meditacion. 

El le dijo entonces: 

—Tu padre quiere verte'. 

Hernandarias vagaba como un espectro por la costa del 
rio, por el linde del bosque, tratando de hablar con su 
hija. 

Dos veces habian tenido ese encuentro; pero en la bo- 
rrasca de dolor y de pensamientos infernales que la agi- 
taron durante los ultimos dias, Judith lo olvido. 

—i Papa! — exclamo distraida, buscando en el sonido 
de las palabras, su sentido profundo. — j Es verdad! 
i quiere verme! j se alegra viendome! jcomo puede ale- 
grarse con eso! 

El sarcasmo de la respuesta inquieto a don Felix. 

Pero no la hablo de lo que podia ser la causa de su ac- 
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titud, temiendo que se cerrara a toda advertencia. La to- 
mo por la mano, como a una ciega, y la saco al jardin. 

Habia llovido esa maiiana, despues de una prolongada 
sequia, y sentiase tin buen olor a tierra fresca. 

La mansa creciente de las sombras iba inundando la 
pradera. Aun quedaba un poco de purpura en el horizonte, 
donde se deshilachaban las ultimas nubes. A lo lejos blan- 
queaban las casas del “Mainumbi”, y en una de sus ven- 
tanas brillaba una luz, que parecia una estrella. 

—jAlli esta el! — penso Judith. — j No morira! 

Y en su alma clesolada por la obstinacion, sintio ger- 
minar una ilusion fragil, como un brote primaveral, una 
ilusion sin nombre y sin objeto definido, que la consolo y 
la hizo sonreir. 

A veces la gracia que la penetraba, alumbraba su con- 
ciencia, y sus pobres ojos azules se ennegrecian de es- 
panto. Pero la salvacion estaba en la humildad y en la con- 
fianza, v Judith miraba ese camino como una larga cues- 
ta empinada, que no tenia fuerzas para subir. Y se mar- 
tirizaba a reproches y su afliccion no tenia limites. 

Mandaba ensillar su caballo y huia al monte, y en la 
embriaguez de la soledad, el corazon desbordado confia- 
ba a los arboles su verdad, ya que a los hombres solo les 
decia la mentira, v aquel nombre que sus labios no pro- 
nunciaban nunca, lo gritaba alii, y aspiraba con fuerza 
el aire en que el eco se lo devolvia. 

Lloraba las lagrimas ingenuas que aun guardaba, y 
volvia mas tranquila. 

Otras veces refugiabase en su cuarto y permanecia ho- 
ras, con los postigos cerrados, maldiciendose por haber te- 
nido fuerzas para torturarse, y no tenerlas para rebelarse* 

—-Fui fuerte cuando me cerre el camino de toda espe- 
ranza; y yo misma me admire. Pero soy debil para ha- 
cer frente a los hombres, y me asusta lo que dirian si me 
conocieran tal como soy.. . Y ahora yo misma me des- 
precio. 

En la aridez de su alma, empezaba a germinar la rebe- 
lion. 
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—I A quien le clebo cuentas? — se preguntaba. — Nadie 
me quiere; todos han pensado en si mismos antes que en 
mi. i Quien puede obligarme a seguir un camino que yo 
sola me trace? 

Pero de ese genero de cavilaciones la apartaba su al- 
tivez. 

—i No! Pienso esto, porque quiero enganarme y aban- 
donarme a la tentacion. \ Asi no seria rebelde sino impura! 

Esta palabra le producia un asco infinito. 

Y se desesperaba calculando que su batalla no tendria 
fin, ni en el mundo, ni mas alia... 

La impenitencia de su desesperacion consistia en que 
si de nuevo la hubieran puesto frente a las mismas reso- 
luciones, de nuevo se habria condenado a la misma vida, 
por vengarse del que la abandono, y por no ceder al 
arrepentimiento. 

jAy! ella estaba ahora mas cierta que nunca de que el 
la habia amado. No faltaba quien le llevara de cuando en 
cuando noticias de Pablito, noticias sin sentido para otros, 
pero que ella interpretaba con la ansiedad de descubrir un 
secreto. 


Una tarde, varias semanas despues, llego a 4 ‘Las Avis- 
pas”, sin alientos, un muchacho del almacen. 

—A no Cricho lo ha picado una vibora, y dicen que no 
pasa la noche... 

Don Felix habia ido al pueblo y misia Enriqueta estaba 
de visita en el ’’Mainumbi”. 

Judith mando atar el sulky, y con un peoncito de la 
estancia, volo a auxiliar al moribundo. 

Lo hallo tendido en tierra, sobre unas mantas, espanto- 
samente hinchado pero muy entero y parlanchin. 

Dos mujeres lo acompanaban, lamentando el destino del 
pobre viejo que habiendose escapado de las balas, venia 
a perder la vida “picado ,, por una “yarara”. 

Decianlo en alia voz y no Cricho, agitado por los an- 
tiquisimos recuerdos belicos, intentaba incorporarse para 
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relatar sus campanas. Tenia su fusil junto a el, y a cada 
instante lo acariciaba. 

Contaba como lo adquirio y los rezongos de su dueno, 
aquel negro porfiado, que no queria dejarse degollar por 
las buenas y lo obligo a emplear violencia “pa convencerlo 
de que asi habia *e ser”. 

Judith se arrodillo junto a su cama y le dijo: 

—Usted es cristiano, no Cricho; he mandado el sulky 
a San Albino a llarnar al cura... 

—jGiieno! — contesto el viejo, y siguio su relato. 

Judith lo interrumpio dulcemente. 

—Usted fue un buen soldado, y peleo por su patria, 
sin odiar a los enemigos; i no es verdad ? 

—j La pura verda! i que habia de odiarlos, si solamente 
los conocia el dia que les tocaba el violin! Al negro del 
fusil por poco no lo bese cuando estiro la pata. \ Vaya con 
el cristiano duro! 

—Entonces, pidale perdon a Dios... 

-—i Pero que me estoy por morir ? 

—Si, ho Cricho; y a usted la nnterte no lo asusta. 

—jVelay! La muerte ajena nunca me ha asustau... 

I Y yo que me creia que la muerte no se me arrimaba!... 

—Ahora se le arrima: rece conmigo. 

Rezo ella el padrenuestro y el la siguio, palabra por 
palabra, como un niho que repite la leccion de su madre. 

—i'Tengo se! Dame un trago de algo gueno. 

La joven le alzo la cabeza, un matorral de grehas ce- 
nicientas, y le hizo beber un trago de caha, en un jarrito 
enlozado, y con su panuelo le enjugo la boca. 

Una de las mujeres encendio una vela, que abrigo del 
viento, encajandola en un hueco del ombu; la otra aporto 
una brazada de hojas de eucalipto, y las echo en el fuego 
para alejar a los mosquitos. 

No Cricho comenzo a hacer visajes de dolor, y a rezon- 
gar en voz baja, y luego parecio quedarse dormido. 

Se habia hecho tarde. La luz de la luna envolvia los 
pajonales como un cendal de batista. 

Sentiase a cada rato pasar bandadas de patos siririses, 
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que volaban remontando el curso del rio. El perro echado 
junto a la canoa, movia las orejas y olfateaba, recordando 
algun tiro de su amo, que lo obligara a echarse al rio 
para cobrar las piezas derribadas por aquel fusil infalible. 

Las mujeres comentaban a media voz la mala cabeza de 
no Cricho, que teniendo un par de botas casi nuevas no se 
las ponia sino para ir a poblado. 

El viejo alcanzo a oir aquella censura, y se encrespo. 

—I Y quien les ha dicho a ustedes que al monte va nin- 
gun criollo con botas ? \ Lindas se las habrian de poner a ta- 
jos las cortaderas y las espinas! 

—i Y lindas le han puesto las piernas a uste! 

—jVaya un mal! El cuero del cristiano se cura el solo; 
y el de las botas, no. .. \ Tengo se! j otro trago! 

Judith volvio a darle de beber; le hablo un rato apaci- 
guandolo y ho Cricho se adormecio de veras. 

Llego el cura precipitadamente, y hubo que mandar otra 
vez el sulky en busca de algunos remedios. 

El sacerdote se acerco al lecho del pescador, le tomo el 
pulso, hizo un gesto desalentado, y le enjugo el sudor que 
le bahaba la frente. 

Todos callaban; oianse los lenguetazos del perro que 
bebia en el rio. De pronto en el espinel, tendido a pocas 
brazas del ombu, sintiose un terrible sacudon. 

No Cricho abrio los ojos e intento incorporarse: 

—iAhijuna! jese es un mangurullu! * lo menos de dos 
arrobas1 

El cura le puso la mano en el pecho, y en su media len- 
gua italiana, paternal y persuasivo a fuerza de solicitud 
y franqueza dijo: 

—j Decalo, hiquito, al mangorollo! Y andiamo a prepa- 
rarte tu valiquita como si andases de viaque. Si perdes el 
tren, mecor, y si no lo perdes, y te vas, mas mecor. .. 

Salieron las tres mujeres y sentaronse al aire libre; y 
un soberano silencio cayo sobre la naturaleza. De tanto en 
tanto percibian el grito de las gallinetas en la isla, lamen¬ 
table como el quejido de un moribundo. 
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—Me voy, — dijo Judith, — nadie sabe en casa donde 
estoy; volvere mas tarde. 

—lY se va a pie, nina, y asi tan solita? 

—<;Quien me va a comer? 

Una larga sombra se pinto en el suelo. Un hombre 
llegaba sin haber sido vista. Judith se llevo la niano al 
pecho, para contener los latidos de su corazon. Pablito 
Medina venia a pie, con la escopeta al hombro y una ca- 
zadora llena de patos. Sus botas embarradas mostraban 
que habia andado en los carrizales. 

—Yo te acompanare, Judith, — dijo, despues de ente- 
rarse del estado del viejo pescador. — Pensaba ir a “Las 
Avispas” a invitar a don Felix a una caceria para manana. 

^Como logro Judith dominar sus nervios, para que su 
voz no la traicionase? 

Era la primera vez que lo veia de cerca y que oia su 
voz, y sintio un espantoso frio en la medula de los huesos. 

En un instante, sobre el gran fondo de su memoria, se 
reprodujo cuanto habia pensado y habia sufrido y habia 
resuelto, y recordo las palabras siniestras de su tio, y 
midio el peligro de exponerse a la tentacion. 

Pero vacilo un segundo en responder, porque se aver- 
gonzo de que el comprendiera que ella desconfiaba de si 
misma. 

Se habia juzgado siempre superior a el y lo consideraba 
como a un nino caprichoso y amado, sin mas fuerzas para 
turbarla que la que su propio amor ie consintiera. 

Antes que ella contestara hablo el de nuevo. Las dos 
mujeres habianse alejado, y Judith y Pablito quedaron 
solos, bajo el arbol negro. 

—Comprendo lo que te pasa, Judith. Ya ni siquiera 
podemos ser amigos; pero yo tengo derecho de hablar 
una ultima vez, para explicar lo que parece inexplicable. 

—iNo entiendo! — respondio secamente Judith, dando 
algunos pasos hacia la zona bahada por la luna. 

—He estado a punto de morir y sentia irme del mundo 
sin haberte hablado. Tengo derecho de que no me juzgues 
peor de lo que soy. 
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—Yo no entiendo lo que dices; yo no te juzgo de nin- 
gun modo; yo no me acuerdo de ti... 

La cruel respuesta hizo enmudecer a Pablito. Judith 
echo a andar hacia el camino, excitada, y gozosa de ha- 
ber respondido asi. 

El la siguio y con palabra humilde le dijo: 

—Yo tengo muchas culpas... 

—No en contra mia, no te preocupes... 

—Pero he estado a punto de morir por tu causa y me 
habria sido tan dulce contarte como fue, que pedi a tu 
mama que te hiciera venir al “Mainumbi”, y ella me res- 
pondio: “No vendra”... Y yo adivine por que no ven- 
drias. ! I 

Judith contesto, mortificada por la idea de que su ma- 
dre continuase disponiendo de su vida. 

—Mama no puede saber lo que habria hecho. 

—<;PIice mal, entonces, en no llamarte? <;habrias ido? 

Ella guardo silencio. 

—Iba a morir por tu causa y verte hubiera sido un con- 
suelo para mi. 

—dPor mi causa? ^estas loco? 

Se echo a reir con desden, deseosa de mortificarlo; 
mas el parecia resignado a sufrir todos los desprecios, y 
esto que lo volvia invulnerable, la irrito y le infundio el 
mal deseo de escucharlo. 

El le refirio la pobre historia del jazmin, en cuya bus- 
ca fue al rancho de Cecilia, y Judith se turbo. Conocialo 
vanidoso en extremo, y ahora lo vela derrotado y triste, 
con los ojos obstinadamente fijos en tierra. 

Marchaban a lo largo del rio, y como ella no encontra- 
se palabras que tradujesen la mezcla de sus sentimientos, 
caminaban callados, hombro con hombro, en el sendero 
estrecho. 

—Mi licencia termina pronto, — dijo el. — Yo nece- 
sitaba hablarte, porque voy a partir para siempre, y ten- 
go derecho de que no se me juzgue peor de lo que he 
sido. Eras la hija de la duena de todos estos campos. 
Eras rica y tu apellido de los mas ilustres en el pais. \ Y 
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yo, que te queria, no era nadie!... Tu carino me vejaba 
como una limosna. Yo mismo no comprendia mis deseos; 
mi verdadera culpa esta en no haher sabido que, en el 
fondo, mi indiferencia no era frialdad, ni era olvido, sino 
vanidad, vanidad pueril y ridicula, que me infundio el 
proposito de alejarme y no volver hasta que fuera alguien, 
para que las gentes no se rieran de mi, al saber que yo te 
pretendia... 

Judith no escuchaba; Judith solo oia el eco de una pala- 
bra pronunciada por el, que habia golpeado en su cora- 
zon. como la vara de Aloises en la peha: “voy a partir 
y no volvere mas”. 

La belleza de la noche la penetraba y la enternecia. 
Seguian una sen'a estrechada por el rio contra un cerco 
donde crecian enredaderas silvestres. 

A cada paso hubieran podido detenerse a libertar una 
luciernaga, prisionera y palpitante entre las ramas, como 
en tiempos remotos. 

Judith arranco un punado de flores, y volvio a pensar 
que con toda su fort una no compraria una flor de esas, 
cuando el invierno las marchitara; ni reproduciria aquel 
minuto fugaz, cuya dulzura absorbia ansiosamente, se- 
gura de morir, como un sediento que apura una copa, en 
cuyo fondo se asienta un veneno. 

Las palabras de el trastornaron sus propositos, y en su 
alma desolada renacieron esas vagas ilusiones sin nombre, 
que engendra el primer amor de inmortales raices. 

Creiase abandonada de todos, aun de Dios, y pareciale 
un derecho indiscutible el prepararse con la debilidad 
de un minuto, a los largos anos de energia tragica y 
obscura que sentia llegar. 

—i De veras te vas ? — le pregunto, posando en el los 
grandes ojos azules^ en que erraba todavia el candor de 
la nihez: el la miro sorprendido de aquel cambio, cuyo 
proceso no comprendia. 

En la boca triste, en la frente nublada, en toda la ex- 
quisita persona inquieta y cobarde. adivinabase la bata- 
lia y el remordimiento, pero tambien el amor. 
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— Si, me voy... 

—vi No volveras nunca? 

Judith temblaba, v tendia las mejillas ardientes de ru¬ 
bor al viento que traia del bosque el amoroso olor de la 
hierbabuena. 

Ya en su corazon no existia la raiz de la mas minima 
esperanza, y en ese momento mismo estaba cierta de no 
pasar la linea que le habia trazado un sentimiento exclu- 
sivamente humano del honor, en que pesaban por igual su 
orgullo de familia y el miedo a la censura de las gentes. 

La sublevaba la idea de que pudieran senalarla con el 
dedo y contar su historia, disimulando el regocijo bajo 
una ficticia compasion. 

Y su instinto de rebeldia le tendio de nuevo una celada; 
<id6nde estaba la verdadera energia? <ien temer los juicios 
del mundo, o en desafiarlos, apelando a su propia con- 
ciencia? 

El comprendio que un huracan de amor la sacudia. 
Corto la explication que habia iniciado, y le pregunto con 
emotion sincera y contagiosa: 

—<;Del todo, del todo me has olvidado? 

Sus dos sombras se pintaban nitidamente en el camino 
plateado por la luna. 

Judith se detuvo y su mano temblorosa escribio en el 
polvo, con la contera del baston: jNo! 

El insistio con ardor y con esperanza: 

—i Puedo preguntarte otra cosa? 

Y como los ojos de ella contestaran afirmativamente 
se agacho sobre aquella mano que escribia, y dijo, apro- 
ximandola a sus labios y rozandola con el rumor de sus 
palabras: 

—iMe quieres, Judith? iComo antes?... «:mas que 
antes ?... 

Judith quedo aturdida por la sangre que golpeaba en 
sus sienes. 

Pero la tentacion la mordio de nuevo: ^Quien le agra- 
decia su ignorado sacrificio? No habia hecho hasta ese 
instante mas que resistir, y sin embargo, si alguien la 
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hubiera visto alii, la habria condenado, como a la mas 
culpable de las mujeres. 

I Donde existia la justicia? <; donde la misericordia? Si 
su juez habia de ser el mundo estaba perdida, 

Pablito repitio su pregunta y solto la mano de Judith, 
que escribio en el polvo, con trazo mas firmer \ Si! 

No hablaron mas. A lo lejos aparecia la mole tacitur- 
na del “Mainumbi”, y enfrente, a pocos pasos, la casa co¬ 
lonial de misia Enriqueta. 

Ya los perros los habian divisado, y los ladraban des- 
conociendolos. 

—<;Nos separamos aqui ? — pregunto Pablito. 

—No; es mejor que lleguemos juntos, — respondio ella 
advirtiendo que toda mentira seria una complicidad. 

Abrio una puertecita en la valla y cruzaron el jardin 
chafando el cesped. 

Don Felix, que acababa de hacer ensillar un caballo 
para ir en busca de su sobrina, la acogio con hosquedad 
al verla en compahia de Pablito. 

Judith devorando su turbacion, dijo tranquilamente: 

—El pobre ho Cricho no pasa la noche, 

Don Felix se golpeo las botas con el rebenque, y em- 
pezo a pasearse, agitado y mudo. 

Un gran cuadro de luz se pinto en la galena obscura, 
y aparecio misia Enriqueta, que dio la mano a Pablito. 

—Supongo que te quedaras a comer con nosotros... 
<jNo es asi? Ya estas fuerte y puedes andar afuera de 
noche. 
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Un cuchillo en el corazon de la madre 

Don Felix tuvo que pasar un tiempo en Santa Fe, y 
una manana llego con Merceditas, que por haber andado 
tambien ausente de la estancia quiso almorzar con su ma¬ 
dre y con Judith. 

Hallabase esta en el naranjal, rodeando con barreras 
de hojalata la huerta y el jardin, para salvarlos de la 
langosta saltona, que avanzaba por la costa en mangas 
cerradas. 

Dos chinitas desenvolvian los rollos y Judith con robus- 
tos martillazos hundia en la tierra clavos para sostener 
perpendicularmente la estrecha banda metalica. 

Sus mejillas ardian: parecia sana y feliz. “j Viviras cien 
anos !” habiale anunciado una gitana a quien dio limosna 
ese dia. 

Merceditas vio de lejos a su hija y corrio a llevarle 
una carta con sello extranjero, detalle que le salto a la 
vista. 

—Es de tu marido; seguramente anuncia que viene; — 
le dijo besandola. 

Palidecio la joven, arrojo el martillo y corrio a las 
casas, aunque por su gusto habria huido al campo, des- 
esperada. 

Don Felix le salio al encuentro y para que no la mirase 
en la cara, Judith lo aturdio con vehementes caricias y 
volo a su cuarto. 
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—iTengo que leer esta carta! — dijo — jes de el! 

Su voz parecia alegre y el viejo quedo tranquilo, y 
cuando una hora despues sentaronse a la mesa, Judith 
anuncio lo que todos esperaban: 

-—Mi marido escribe que vuelve... 

—I Cuando? — pregunto misia Enriqueta. 

—Antes de quince dias estara aqui. 

—i Me alegro, hijita! Ya te pesaba la compania de esta 
pobre vieja... 

Judith sonrio con esfuerzo. Merceditas se puso a hablar 
de la langosta, que habia dejado los campos de pastoreo 
aridos como la palma de la mano. 

Entro un peon a decir que habia llegado a media rienda 
el domador de “Los Ceibos”, a pedir la ayuda de algunos 
hombres, para libertar a un tren detenido frente a la es- 
tacion por una manga de saltona, que tapaba la via en un 
trecho de un kilometro. Las ruedas se atascaban en aquel 
tapiz viviente y la locomotora patinaba, dando furiosos 
resoplidos, sin avanzar un jeme. Tenian que limpiar los 
rieles, paleando la langosta, como se palea la nieve en 
ciertas regiones. 

Dona Enriqueta dispuso que fuera su gente a prestar 
el auxilio, y Merceditas, al oir mencionar al domador de 
“Los Ceibos”, refirio otra noticia que le dieron. en el 
“Mainumbi”. 

—No debe andar con cara de pascuas ese pobre hombre. 

—I Por que? 

—Porque se enamoro de Cecilia, y hasta llego a pe- 
dirla. A mi me comprometio para que fuera su madrina; 
y ahora me cuentan que Juan Chaja, a quien se lo ha¬ 
bia tragado la tierra, aparecio el otro dia en el rancho de 
Bachi y esa misma noche se marcho a sus pajonales, 
llevandose en ancas a la muchacha... 

—Eso no lo habran visto, — dijo don Felix. — Eso lo 
supondran... 

—De ella no se sabe nada. No hay duda que se ha 
dejado robar por ese gaucho, a quien ella le coqueteaba. 
Tenia que ser, porque estas mujeres estan predispuestas 
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para el mal. Ni una sola se salva; aunque se las aleje de 
sus ranchos, aunque se les ensehe a rezar y a leer; aun¬ 
que se las eduque a la par de nuestras hijas, bebiendo el 
buen ejemplo, terminan vergonzosamente... 

Durante un buen rato, desenvolvio aquella suerte de 
consideraciones y la dureza de sus juicios no suscito re¬ 
plica de sus oyentes, que parecian conformes. 

El almuerzo acabo silenciosamente. Merceditas miro a 
su hija que la escuchaba sin pronunciar palabra, y algo 
extrano debio notar en ella, porque se puso a contem- 
plarla. Pero su madre la llamo para mostrarle una lana 
de la esquila de ese aho, con que iba a renovar sus cien 
colchones y a obsequiar a toda su parentela. 

Don Felix y Judith se quedaron solos, frente a frente. 

Como si la joven tocara en ese instante el limite de 
sus fuerzas, se tapo la cara y comenzo a llorar con tal 
dulzura, que el no hubiera advertido el llanto, de no 
observar los finos dedos mojados en lagrimas. 

Se levanto impetuosamente, entorno la puerta y se le 
sento al lado. 

—j Cuentame por que lloras, vida mia! 

—Mama es injusta con esa pobre gente. 

— I Y por eso lloras ? j no me enganes! 

—Si estan predestinadas a caer... «;de que las culpan? 

—Nadie esta predestinado a caer—respondio don Felix. 
—Pero tu no lloras por eso. ; Que te importa eso! i Cual 
es tu pena? 

—I Mama ni comprende ni perdona! i A mi no me ha 
comprendido, ni va a perdonarme! 

—i Pero que estas diciendo, hijita? — interrogo don 
Felix, tomandole las rnanos y descubriendole la cara con 
esfuerzo. 

Ella cerraba los ojos, pero en su rostro se pintaba tal 
confusion, que el adivino su desventura, y exclamo con 
un espantoso quejido: 

—iAh, mi hijita! iHago mal en pensar lo que estoy 
pensando ? 

—No, tio Felix; por mucho nialo que piense de mi, yo 
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sov peor que eso... jYo soy la mas vil de todas las 
mu feres! 

Durante un rato permanecieron los dos aturdidos por 
el espantoso rumor de esas palabras, que se entrechoca- 
ban en su imaginacion como las olas del mar. 

Pero bastaron esos segundos de silencio, para que 
Judith enjugara su llanto, y hablara como persona segura 
de su destino. 

—;Ya lo sabe! No me pregunte mas, y a el no lo nom- 
bre nunca, nunca. Se ha ido, para siempre, porque vo se 
lo mande, cuando comprendi mi locura. No me pregunte 
como fue; no me pregunte mas de lo que le diga. .. 

—[No, hijita, no! Yo te entiendo sin que hables mas; 
y quisiera que tu culpa fuera en contra mia, para per- 
donartela. j Ni una palabra, ni a mi ni a nadie! — excla- 
mo el viejo desesperado. 

—jNo! — dijo Judith, y el se levanto y ajusto la 
puerta, creyendo sentir pasos en la galeria; y quiso ha- 
cerla callar, pero ella no lo consintio. — jNo! lo que yo 
tengo que decir, lo dire... 

—iA quien vas a decirlo? £& mi? jya lo se! |No ha¬ 
bles mas! 

—A mi madre, para que no vuelva a ser injusta; y a mi 
marido, para que me quite este fuego que me quema den- 
tro del pecho desde que lo he traicionado... 

—No haras eso, hijita. 

—Si; no podre vivir de otro modo. 

—Pero <;no ves, desgraciada, que no van a perdonarte? 
i Tu madre ha ensehado que eso no se perdona! 

Judith respondio friamente: 

—Si no me perdonan, sera esa mi expiacion. 

Oprimiose fuertemente los labios, para contenerse, mas 
no pudo, y se le escapo este lamento: 

-—I Mi madre sabra por fin el precio de la misericordia! 
i Pobre papa! Estos dias ha vivido escondiendose como 
una sombra entre los matorrales para verme, sin que lo 
viesen. jY yo tuve el valor de pedirle que se fuera de 
aqui ? no por miedo a que lo descubriesen, sino por alejar 







264 HUGO WAST 

un testigo!... \ Yo tuve el valor de pedirle eso! ^Con que 
vara van a medir mi culpa? 

—Las cat d as son mas profundas en las almas grandes, 
— contesto don Felix, como un moralista. — Pero sus 
reacciones son mas generosas y completas. Estas arrepen- 
tida; deja, pues, tu suerte en manos de Dios. .. Tranqui- 
lizate... 

—-I Arrepentida! — exclamo Judith con sarcasmo, gol- 
peandose el pecho. — j Esa no es la palabra! Lo que yo 
siento es asco de mi persona y de mi vida y del mundo. 
Si lloviera fuego del cielo para quemar todas las cosas, 
yo me alegraria, porque solo asi se borraria mi recuerdo, 
como si nunca hubiera nacido... 

Judith hablaba poseida de una furia infernal, y don 
Felix la calmaba, acariciandole las manos que se crispa- 
ban entre las de el. 

—No digas eso, no hables asi... Van a oirnos. .. Esto 
verdaderamente no es arrepentimiento, sino amor pro- 
pio... 

—jNo se lo que sera! He pasado dias agonizando de 
asco y pensando en la muerte. Pero esta carta que me 
anuncia la vuelta de mi marido, me alumbra lo que tengo 
que hacer. Mas que la muerte, mas que el infierno, sera 
terrible la humillacion de contarselo, y yo se lo contare... 

—j No, no, no! jtambien eso es soberbia! Te mueve 
la ira contra ti misma, porque confiaste demasiado en 
tu fuerza y ahora te subleva tu debilidad. 

—jYo hablare, y le contare! — repetia ella, con ter- 
quedad, y el se empenaba en contener ese delirio. 

No sintieron abrirse a sus espaldas una puerta, ni vie- 
ron entrar a Merceditas, con la faz demudada, porque es- 
cucho la ultima frase de don Felix y la espantosa verdad 
se hundio en su corazon como un cuchillo. 

Se echo a los pies de Judith y aplasto la frente contra 
sus rodillas y repitio cien veces la suplica de tu tio, para 
sellarle los labios imprudentes. — jNo, no! j no habla- 
rasi jDejaras tus secretos en manos de Dios! j Si los re- 
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velaras no te perdonarian, porque de mi han aprendido 
a no perdonar! 

Y como Judith redobiase su vehemente negativa, la 
madre se levanto. 

—iBueno! Yo sere la que hable; yo soy la que tiene la 
mayor culpa: Dios me castiga en tu cabeza, hijita mia. 
Cuando venga Monzon, yo le contare... 

Judith pregunto secamente: 

—<jY que le diras? 

—Que te perdone. 

—lY que mas? 

—Que lo olvide, que lo calle... 

—jEso, eso! ique lo calle! jComo lo querre, como lo 
servire, si calla! Yo no puedo guardar mi pecado, pero 
que el lo guarde. \ Ay, mama! si yo supiera que mi historia 
va a andar rodando de casa en casa, me mataria ahora 
mismo... 

Se arrepintio inmediatamente de esa confesion sinies- 
tra, y quiso disipar la alarma que produjo y se echo a reir 
con esfuerzo. 

—Estoy hablando disparates. Estoy aturdida. Habla 
con el, mama. Y si no me perdonara,.. su perdon, al 
fin... jBah! huiriamos lejos, lejos, adonde nadie supiera 
de nosotros. 

Y la madre contestaba con besos y palabras entrecor- 
tadas. 

—Si, si, adonde nadie supiera de nosotros. 
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El relampago azul 

Dos semanas despues llego el viajero, sin que Judith 
fuese a esperarlo ni a la estacion ni a su casa. 

—Cosas muy extrahas deben pasar en esa familia — 
explicole su hermana Cirila. — Ninguno se deja ver: vi- 
ven como si se los hubiese tragado la tierra. 

Y su mad re, agrego: 

—Dias pasados, sabiendo que habian vuelto de la es- 
tancia, hice el sacrificio de ponerme el vestido bueno... 
ya te acordaras de cual es... 

—Si, mama. 

—Llegue hasta la casa y en el zaguan me atajo una 
chinita de ese cardumen que tiene siempre la vieja y me 
dijo que no habia nadie, que los aos estaban en el cam- 
po; y yo se que mentia. 

Aquella afrenta hecha a su madre pico a Monzon en lo 
mas sensible. Perdio su compas habitual y se dispuso a 
ir en busca de Judith. 

Pero en la puerta de calle sono un aldabonazo y entro 
Merceditas. 

Su aspecto impresiono a las dos mujeres que se reti- 
raron sin dejar de espiarla. Monzon quedo perplejo, con 
el sombrero en la mano, admirando aquella palida y her- 
mosa figura, de traje obscuro, hasta el cuello. 

Merceditas se anirno al notar que el la contemplaba, y 
comenzo a hablar de prisa. 
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—Monzon, amigo mio, yo vengo en lugar de mi hija... 
No esta enferma; pero antes de que liable ella, tengo que 
hablar yo, porque usted no puede juzgarla, sin escuchar- 
me a mi. 

—I Juzgarla? <;yo?... — pregunto el medico, soltando 
el sombrero y cerrando la puerta del escritorio. 

Merceditas titubeo. El viento de la calle, mientras re- 
corrio la breve distancia que mediaba entre su casa y la 
de el, le fue metiendo en los oidos aquella bienaventuranza, 
que ya no olvidaria nunca: “Bienaventurados los mise- 
ricordiosos, porque ellos alcanzaran misericordia”. 

Dios sabia lo que era para ella humillarse ante aquel 
hombre que conocia su inflexibilidad y su dureza; pero 
sus ojos despavoridos veian el pecado y la ansiedad de 
su hija, y ya no existia oprobio que no estuviera dispues- 
ta a aceptar para salvarla. 

— Hay mucha culpa en ella; pero hay mas culpa en mi, 
que la inmole por alejar una tentacion. Yo temia el caer, 
no por virtud, sino por vanidad... <;No comprende, ami¬ 
go mio? 

—j No comprendo! 

—iMe ve contundida de vergiienza y todavia no com¬ 
prende? Adivine, por favor, lo que no se explicarle. 
Mas culpa tengo yo, y mas culpa tiene usted, que no 
supo inspirarle amor, porque no la amaba. . . Yo la he vis- 
to desesperada golpeandose la frente contra los ladrillos del 
suelo y he tenido lastima de ella. Y ahora la veo callada y 
tranquila, y tengo miedo por ella. Usted va a verla asi, y 
va a medir su remordimiento y va a perdonarla... 

El escucho sin comprender al principio hasta que la sen- 
sacion de su afrenta se le clavo como una espiga en el ce- 
rebro. Dos, tres, cuatro, cien veces la obligo a repetirle 
las mismas palabras, inverosimiles en aquellos labios; y 
cuando se hubo saciado de oirlas, con una frialdad prodi- 
giosa, mucho mas terrible que una explosion de ira,~ la 
interrumpio: 

—Muy bien, sehora; ya se bastante... 

Y comenzo a pasearse, con las manos a la espalda hasta 
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que recobro el total dominio de sus nervios. Merceditas, 
que no quitaba de el los ojos suplicantes, reanudo su la¬ 
mentable relato, y el le corto de nuevo la palabra. 

—jYa se bastante, ya no quiero oir mas! 

Ella adivino que bajo aquella frente partida por una im¬ 
placable arruga, estaba cuajandose la sentencia de su hi- 
ja, y se desespero. 

—iNo la juzgue como yo la habria juzgado! — excla- 
mo acercandosele. 

—«jY como la habria juzgado usted?... |Ah, que soy 
torpe! «:Por que le pregunto lo que su propio temor me 
esta diciendo? Usted habria sido inexorable. ^Por que 
debo ser yo piadoso? He pasado veinte anos mirando una 
sola cara, estudiando un solo ejemplo: ipor que no he 
de imitarlo? 

Merceditas habia tornado las manos de el que force- 
jearon por desasirse y se dejaron veneer y banar en la- 
grimas. 

—jTodavia no he concluido mi historia! 

—jYa no quiero saber mas! 

—Todavia no le he contado mi secreto. Oigame: la he 
acusado a mi Judith; ahora tengo que acusarme yo. Yo 
no tuve piedad con mi marido, porque no tuve amor... 

—^No tuvo amor? ^a quien no tuvo amor? 

—i Por Dios! ;No me haga decir todas las palabras! 
i Si lo eche de mi casa, era porque antes lo habia echado 
de mi corazon! 

—IA quien echo y a quien amaba? 

—Amaba a otro hombre: ahora puedo decirlo porque 
ya la tentacion ha pasado... 

—iEse hombre fui yo? 

—i Si! 

—iDe veras, me quiso? 

—I Con toda el alma! 

—jExtrano amor que pudo guardarse tan secreto! 

—Mil veces estuve a punto de sucumbir. 

—j Pero no sucumbio! — replied el con rabia. — Todo 
conspiraba contra usted. Y quien hubiera ’sabido su lu- 
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cha habria anunciado su caida, como una cosa fatal. jY 
no cayo! i Por que apiadarme, entonces, si yo se que se 
puede resistir? Dos lecciones me ha dado, senora. No 
debe quejarse si las he aprendido. 

-—<;Quiere decir — interrogo Merceditas juntando las 
manos, con delirante ademan— que si yo hubiera caido, 
la culpa de ella pareceria menor? 

—Si. 

—I Seria perdonada ? 

El titubeo; su corazon fue movid'o por el pensamiento 
de que llegaba la hora del desquite, cuando ella estaba 
hermosa todavia. 

Ella conocio la tentacion en la turbiedad de sus ojos, y 
retrocedio hasta la puerta; y oyendo la voz de el, subita- 
mente enronquecida, tuvo miedo de que la promesa del 
perdon saliera de aquellos labios convulsos, y huyo ate- 
rrada, maldiciendo su propia virtud. 

Empezaba a anochecer y las gentes que hallaba al 
paso no tenian tiempo de reconocerla. 

La plazoleta de San Francisco estaba sombria y silen- 
ciosa. No se oia- mas que ese ruido de arboles en otono, 
que transe el corazon de los viejos, y en la torre co¬ 
lonial, el son de una campana. 

Hallo su puerta cerrada, como las de las casas en que 
hay un muerto, apretada con una piedra por el lado inte¬ 
rior, para que el viento no la abriese. La empujo de golpe 
y entro como un torbellino. 

—I Mi Judith! ^Donde esta mi Judith? 

En el comedor, apenas alumbrado, hallo a su madre y 
a don Felix, abatidos por sus cavilaciones. 

Alzaron a un tiempo la cabeza, al sentirla llegar. 

-—<jD6nde esta mi Judith? 

—En su cuarto, — respondio don Felix. 

La abuela pregunto: 

—iLo has visto? ^que te ha dicho? 

La madre acercoseles con un modo humilde que antes 
le era extrano y que ahora comenzaba a serle habitual. 

—]No la perdona! 
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Y explico amargamente: 

—No la perdona, porque yo no perdone... 

Don Felix se levanto iracundo: 

—iQne tiene que ver eso? j Yo lo hare entrar en razon; 
yo lo convencere; yo se lo que tengo que decide!.... 
Voy para alia. 

-—j No, usted no! — exclamo Merceditas. — Tu, mama; 
tu, que perdonaste, puedes hablar... 

Don Felix la aparto dulcemente y dijo con voz opaca: 

—i Yo tambien puedo hablar porque yo tambien per¬ 
done ! Yo fui durante mucho tiernpo la befa de esta ciu- 
dad, sin yo saberlo. Llego la hora en que lo supe, y vi 
dos caminos delante de mi: la misericordia o la justicia... 

Habian corrido muchas aguas sobre aquel dolor, y to- 
davia la voz lo traicionaba. 

Merceditas escucho a su madre que decia: 

—Y de los dos caminos elegiste el de la misericordia. 
jBendito sea Dios, que con tu dolor ha preparado el 
perdon de nuestra pobre criatura! j Corre y pide por ella! 

Don Felix la tomo del brazo. 

—j Vamos los dos! 

Y salieron los dos, que podian hablar de perdon, y 
quedo Merceditas, vacilando en subir hasta el cuarto de 
su hija, cuya venlana acababa de alumbrarse. 

Tenia miedo de oir en los palidos labios de ella, lo que 
su conciencia le gritaba: 

“Tu virtud es vana. Si hubieras sido humilde, habrias 
perdonado. No era bastante no caer; debiste dejar a Dios 
el juicio de la caida ajena”. 

Una logica despiadada la hacia arrepentirse de aquella 
orgullosa virtud, que ahora el marido ultrajado esgrimia 
como un arma contra su hija. 

—jYo debi caer! — exclamo mordiendose los punos. 
— I Senor! i Por que me sostuviste; por que no me 
abandonaste, para que pudiera hablar ahora ? \ Senor, 5e- 
nor, por que no me dejaste pecar! 

Atormentada por esas blasfemias corrio a acompahar 
a Judith. 


* 
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La hallo en el escritorio, en el mismo lugar donde 
ella hojeo el libro de las leyes para aprender los derechos 
de una esposa enganada. 

Judith acababa de encender la luz y ni en sus ojos obscu- 
recidos por la noche, ni en su frente enigniatica, ni en 
sus labios frios, se traslucia ninguno de sus pensamientos. 

—iQue palida estas! <;que tienes? 

—iho has visto? -— pregunto Judith. 

—Si, lo he visto... Mama y tio Felix tambien han 
ido alia y vendran pronto. No hablemos de el. 

—Ya comprendo. \ Pero no importa! Cuentame que 
te dijo. 

—No hablemos de el; hablemos de tu padre... 

—^De papa? ^por que? 

—He sabido que anda aqui: ^querrias verlo? 

Judith la miro sorprendida, vacilo, pero sacudio la 
cabeza con horror. 

—jNo! Ahora no. <jQue pensaria el de mi, si supiera 
estas cosas? 

Y volvio a caer en su recondita cavilacion. 

Merceditas comenzo a hablarla como a una criatura. 
A1 nombrar a su marido, en aquel sitio donde estudio 
su sentencia, le parecio que el tiempo no habia corrido y 
que su Judith tenia cinco anos, y se interesaba por la 
vuelta de su padre que le traia nidos del campo. 

—Aunque no lo llamemos, tu papa va a venir. 

—;No, mama! Te suplico que no lo llames. 

—^No lo quieres ya? <;no sabes que viene del campo 
y que ha andado buscandote nidos? ,;No le habias en- 
cargado un nido ? j Cuantas cosas te traia el pobre al 
volver de la estancia! Yo tenia celos de como lo querias 
a el, y a veces te robaba los nidos, y los huevitos y los 
paj aros que el te daba, para que no pensaras tan to en el, 
y te llenaba de juguetes para que pensaras solo en mi. 

Judith parecia no oirla y su madre se asustaba de su 
indiferencia y habria querido hacerla llorar para templar 
la pavorosa aridez de su meditacion. 

—jMira, Judith! jEstoy llorando! Los recuerdos de 
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esa epoca me enternecen. <jPor que te dejan fria las co- 
sas que a mi me hacen llorar de ternura? Eras tan rubia 
que tu cabeza parecia una onza de oro, y tenias los ojos 
de un azul que tu tio Felix aseguraba que no habia igual 
en el mundo, mientras no hallo la santalucia. Ya no eres 
tan rubia, y en este momento tus ojos parecen negros.. . 
Cuando eras chiquita yo te desvestia y te acostaba. Si 
hacia frio, al descalzarte tomaba tus patitas, tus pobres 
patitas heladas, que cabian en mis manos, las besaba; las 
besaba, hasta calentarlas con mis besos... \ Asi, asi, asi! 
jHijita! ^Por que tienes yertos los pies? ^Quieres que 
te acueste? ^quieres que te cuente un cuento? 

Judith parecio volver de aquellas lejanas regiones don- 
de vagaba su pensamiento. 

—De veras, tengo frio... — murmuro. — Me conta- 
bas cuentos, es verdad. <;Quien me conto aquel de Otelo 
y Besdemona? 

—No es un cuento, es una tragedia de Shakespeare. 

—«;C6mo era esa historia? «;Quien me la conto? 

—Yo te la conte. Hemos pasado tantas noches juntas, 
no sabiendo de que hablar, y yo te contaba las historias 
que leia. A ti no te gustaban los libros, te gustaba andar 
por el campo, y oir aventuras. Eras alegre y traviesa... 

—i Parece mentira! jYo fui asi I... Mama: <jc6mo 
era la historia de Desdemona? El la mato por celos, pe- 
ro ,;no es verdad que si el no la mata ella misma se ha- 
bria muerto? 

—iNo! Porque no era culpable y era cristiana. 

—i Ah!... iY como era la cancion del sauce que ella 
cantaba la noche en que murio? 

—,;Por que te acuerdas de estas cosas tristes? Ya 
tienes los pies calientes. Yo te acostare, como cuando 
eras chiquita. Soy capaz de llevarte alzada, sin que pises 
el suelo. 

Judith aparto las manos amorosas de su madre. 

—Ya no puedo estar alegre nunca mas. Voy a ser la 
burla del pueblo. No hemos sabido hacernos querer, y 
muchos se complaceran desparramando mi historia, y di- 
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ran al final: “jQuien lo hubiera imaginado! \ La hija 
de Merceditas Virreyes!” Y hasta las peores se escan- 
dalizaran de mi... i Has pensado en eso, mama ? 

—No, ni quiero que tu lo pienses, mi Judith. ^Que me 
importa lo que digan? \ Ojala hablasen de mi! j Ojala 
tuviera yo mil pecados afrentosos que las gentes despa- 
rramaran! Ojala hubiera sido yo la mas depravada de las 
mujeres y hubiera tenido tantos amantes, que no acaba- 
ran de nombrarse y fueran tan ruidosos mis escandalos 
que me excomulgasen, y me ordenasen ir desnuda por las 
calles. Y yo iria para que hablasen de mi v de ti se ol- 
vidaran... 

—i No me olvidaran! 

—;Yo hare que te olviden! Si es necesario que yo es- 
conda tu culpa con un gran pecado, yo ire ahora mismo 
a entregarme, y sere la mas vil de las mujeres y nadie 
pensara en ti i mi chiquita, mi chiquita, mi chiquita...! 

\ Que frios tienes los pies!... <jPor que no me respondes? 
^en que piensas? Quisiera abrirte la cabeza, para espiar 
tus pensamientos. \ No cierres los ojos! Pareces muerta. 

I Que palida estas! 

—Tengo sueho, mama; dejame sola... quiero dor- 
mir. .. jque cansada estoy! 

Sintieronse pasos; Judith se levanto, los ojos brillantes 
de esperanza, viendo entrar a don Felix y a su abuela, 
pero la expresion desolada de ellos, le dio a comprender 
que su defensa se habia estrellado en el alma rencorosa 
de Monzon. Y antes de que ninguno hablara exhalo su 
desaliento: 

—;Ya veo como les ha ido! Es mejor no pensar mas en 
esto. jNo pensar nunca mas en esto!... i Que cansada 
estoy, mama! 

Misia Enriqueta se alarmo al tocar su mano glacial. 

—Te voy a traer una tacita de caldo, hijita, — le dijo 
y salio apresuradamente. 

—iQue cansada estoy! ~ repitio Judith, encaminan- 
dose al dormitorio. 

Don Felix la miro con inquietud, pero ella lo calmo con 
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una sonrisa y con un beso. Beso tambien a su madre y 
an ad i 6 dulcemente: 

—Cuando sea bora de comer entren a mi cuarto. Come- 
remos alii, alrededor de mi cama... iquieren? 

Y se fue, y para tranquilizarlos, solo entorno la puerta. 

Don Felix y Merceditas se sentaron juntos en el sofa 

y hablaron en voz baja. 

Monzon pretendia tener derecho de retener en su casa 
a Judith o de hacerla depositar por el juez en otro lugar. 
No lo permitirian. Se alejarian para siempre de la ciudad 
y empezarian una existencia nueva todos juntos, con 
Hernandarias. . . 

Un rato despues entro misia Enriqueta removiendo 
con la cucharita la taza de caldo. 

Se asomo a! cuarto de Judith, y se volvio atras de 
puntilias: 

—i Que extrano! Parece que se ha dormido. <;La des- 
pertaremos? Se ha echado en la cama sin desvestirse. 

Don Felix se levanto palidisimo. 

—;No haga ruido! — dijo misia Enriqueta atajandole 
el paso. 

—i Dejeme verla! 

El cuarto estaba a media luz y Judith yacia en la 
cama. 

El pecho se alzaba en una tranquila respiracion, pero 
tenia la cara vuelta a un lado. 

—iQue es esto, Dios mio? — exclamo don Felix pe- 
netrando de golpe. 

Por la boca de la joven manaba un hilo de sangre que 
se resnmia en la almohada. 

—jNo esta dormida! jesta muriendose! — grito don 
Felix mostrando una copa del velador — \ corran por 
un medico! 

Sus gritos resonaron en la casa, y se produjo un 
inmenso alboroto; y empezarorx a llegar personas de 
afuera, y el escrilorio se lleno de gentes. 

Y Judith siguio una hora mas, como dormida, sin cir 
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las lamentaciones de las tres personas que a su lado se 
acusaban de su rnuerte. 

El primer medico que la vio, no dio ninguna esperanza. 

Tras el llego el guardian de San Francisco, mandado 
a llamar por la abuela, que en medio de su amargura 
bendijo al Senor, porque al oprimir el sacerdote la mano 
de Judith, sus ojos se abrieron un instante, como si sus 
oidos recogieran las santas palabras, y penetrase por ellas, 
hasta su alma entenebrecida, la luz de la absolucion. 

Y luego aquel relampago azul se apago para siempre. 



XII 


Lo qus se escribio en el arco del templo 

A1 alba siguiente el lego sacristan de San Francisco 
cruzo el camposanto, un poco mas arqueado sobre la 
tierra bendita que ya lo llamaba, abrio la verja de hierro, 
y se santiguo, divisando otra vez, por entre las tablillas 
de la persiana de la casa de los Virreyes las cuatro 11a- 
mitas de cuatro blandones. 

No necesitaba preguntar el nombre de la muerta ? por- 
que la ciudad estaba llena con la tragica noticia. 

El habia conocido a la pobre criatura y la habia ama- 
do, y sintio deseos de rezar un avemaria al lado de ella, 
por ultima vez. Atraveso la calle, empujo la puerta y pe- 
netro en la sala. 

En un rincon veiase a don Felix envejecido veinte anos 
en aquella noche. A su lado la madre, que alzaba el rostro, 
como si se ahogara y buscase aire. En otro rincon un 
grupo de mujeres enlutadas, rezando el rosario... 

Y Judith indiferente, dormida, en medio de aquel do¬ 
lor, como una azucena caida sobre el mar insondable y 
amargo... 

La abuela, de pie, la contemplaba. 

Un hombre entro — un hombre a quien nadie reco- 
nocia en aquella casa que habia sido la suya — y se apro- 
ximo, sacudido por aridos soilozos. 

Y la abuela dijo, alzando la mano, como una bendicion, 
sobre la muerta: 
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—“jHijita mia! jcumplase la voluntad de Dios! El 
sabe por que ba permitido esta horrible desgracia que 
excede a todo dolor. 

El habra medido tu desesperacion, tu inexperiencia, 
tu locura. 

Nos castiga cruelmente, porque nos falto piedad, por¬ 
que hicimos las cbras buenas qUe no nos costaban, porque 
no hicimos las que torcian nuestra voluntad y doblaban 
nuestra soberbia. 

i Has estado loca, hijita mia! No has tenido compasion 
de nosotros, m de tu pobre alma. Pero Dios, que es ia 
fuente de la misericordia, habra pesado tu culpa y la 
habrd perdonado, para ensenanza nuestra 

Merceditas oyo, y se levanto como galvanizada, y se 
arrimo a aquel hombre a quien hacia quince ahos echo 
de su casa, y lo beso en la frente rugosa y le aijo con voz 
transida por el remordimiento: 

-—i Perdoname, Daniel, para que Dios se apiade de ella! 


Dias despues, durante la siesta, Merceditas llamo a la 
porteria del convento. 

El imperioso campanillazo desperto al lego que dormi- 
taba en un rincon, sobre un viejo sillon de cuero apolillado. 

Corrio a abrir el ventanillo v reconociendo a Merce» 
ditas le franqueo la entrada. 

“^Puedo ver al padre Guardian? 

—i En el acto, si sehora, no faltaria mas que usted 
esperase! 

Y volo adentro, y no tardo un bendito en regresar con 
el Guardian. 

—He visto, padre, que la pintura de la iglesia esta 
muy deslucida. 

—Si, sehora, hay goteras, un pampero arranco unas 
:hapas... 

—Si, padre; ya otra vez me lo ha dicho. Yo estoy dis- 
puesta a costear las reparaciones y a pintar de nuevo 
la iglesia. 
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—I Que gran obra seria senora! 

—Pero quiero saber si en uno de los arcos de la 
nave pueden escribirse estas palabras. 

—iQue palabras son? — interrogo el fraile calandose 
las gafas y tomando un papelito que ella le ofrecia. 

—Es un texto del Evangelio, padre. 

—;Ah, si! un texto de San Mateo... — murmuro el 
Guardian leyendo. — Tambien esta en el libro del pro fe¬ 
ta Oseas... Si, senora; si, se puede poner, es un hermoso 
versiculo. Pero habra que ponerlo en latin: “misericor - 
diam volo et non scicrificimn” 

—jNo, padre, no! Ha de ser en lengua que todos en- 
tiendan, porque todos tienen necesidad de aprender o de 
recordar. 

—i Bueno, asi sera! — murmuro el fraile, guardando- 
se el papel. 

Merceditas le beso la manga y se fue. 

Y he aqui por que se pintaron en uno de los arcos del 
ternplo, las palabras de Jesus, no en latin, sino en Cas¬ 
tellano, para que las recordasen los que las hubieran ol- 
vidado y las aprendiesen los que no las sabian: “ Miseri - 
cordia quiero y no sacrificios”. 


FJor de Durszno, 
diciembre 6 de 1922. 

Buenos Aires, l.o 
de junto de 192, 3 . 
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NOVELAS DE HUGO WAST 

I 


La que no perdono 

(1923) 

1 


» 






El gran diario portenoXa Rason al publicarla en 
folletin la anunciaba as! a sus lectores: 

“Hugo Wast vuelve con esta obra a los cuadros 
que hicieron la fortuna de esa admirable novela La 
Casa de los Cuervos; y los despliega con mayor pene- 
tracion psicologica y con la dificil sobriedad de frases 
que ha llegado a ser en el un instinto. 

En esta novela fuerte y original, pinta con amor 
la vida profunda y misteriosa de un hogar provin- 
ciano. 

El escenario es reducido, pero el drama es de in- 
mensas proporciones. 

Es en verdad, uno de esos raros libros cuya lec- 
tura no puede abandonarse y que dejan en el alma 
del lector una honda huella de emocion y de piedad 


humana.” 











Los Ojos Vendados 

( 1921 ) 

90. 0 MILLAR 

“En estos caminos se va con los ojos vendados. Si yo fuera una 
obrera de gustos simples, no habria caido. Pero me han educado, me han 
inf undido ambiciones... y todo lo que he aprendido no me sirve para 
ganarme la vida.” 

Amargas palabras de la protagonista. 

Dentro de las corrientes de la novela moderna, que cada dia se ale- 
ja mas del crudo naturalismo y de las filosofias trascendentales, tan en 
boga hace veinte ahos, aparece Los Ojos Vendados , libro sincero y 
emocionante. 

Se lee con saludable inquietud y se admira en el la abundancia del 
argumento, la sobriedad y la precision de las pinturas y la claridad del 
estilo. 

Pero hay en Los Ojos Vendados tal vigor imaginative, tal interssidad 
sentimental, que el lector termina su lectura con el corazon palpitante. 
y su fantasia aguzada presiente lo que es El Vengador, el segundo epi- 
sodio de esta obra. 


EI Vengador 

(1922) 

70.* MILLAR 

Actuan en ella los personajes de Los Ojos Vendados, pero es una 
novela completa en si misma, y tan fuertemente concebida, que suscita 
* desde el primer capitulo una ardiente curiosidad. 

jQuien es el Vengadorf jQnien castiga la culpa del que ha pecado 
contra la ley fundamental de la vida, que es el amor a los hijosf 

Dos cualidades han marcado la originalidad de Hugo Wast en la 
novela americana: el pensamiento fundamental que se descubre en sus 
libros, y el interes poderoso de sus argumentos. 

Agreguese el merito de ese estilo diafano, sin rebuscamiento, ver- 
dadero estilo de novelista que ha hecho escuela, pero que permanecera 
inimitable, y se tendra la razon del exito de este escritor “argentino por 
su elegancia y su finura. espahol por su sentido de la raza y de la !en- 
gua; universal por su genio creador”; segun el juicio del gran novelista 
Ricardo Leon. 








La Corbata Celeste 

(1920) 

30.° MILLAR 

Es una novela historica, de pujante interes. Su accion se desenvuelve 
en la epoca de Rozas. Dos homhres aman a la misma mujer, don Balta- 
sar Balbastro, y su hi jo Jose Antonio. Pero este, que ha adivinado el 
amor de su padre hacia la gentilisima Leonor, calla y sufre, 

“Parecia imposible — ha dicho del Casal — hacer una novela del 
tiempo de Rozas, emocionante y veraz, que no fuera un reguero de san- 
gre o un panfleto politico. 

Se requeria un escritor de estilo, que sin pasion unitaria a federal, 
resucitara en paginas novelescas, la figura del tirano. 

No bastaba un historiador: la literatura debe ya a sus historiadores, 
seducidos por el calor dramatico de aquella epoca, algunos apreciables 
ensayos, en que se mezcla la fantasia con la erudicion, pero que no han 
logrado la plenitud de argumento, ni el vigor de la trama, indispensables 
en una verdadera novela... 

En La Corbata Celeste , un capitulo en que se siente el rumor de los 
ejercitos y la marcha angustiosa de las eonspiraciones, va seguido de 
una encantadora descripdon de la vida domestica, sorprendida en sus de- 
talles tipicos, la mesa, los amorios, las intrigas de los sirvientes, las 
tertulias, 

Esta admirable novela solo ha podido escribirse con un conocimiento 
preciso de la historia, refrenado por un seguro instinto de novelista, que 
sabe resistir a la tentacion de los detalles eruditos en que suelen atas- 
carse los historiadores. 

Todo en La Corbata Celeste es luminoso y espontaneo, desde la dispo- 
sicion de la trama, hasta el lenguaje puro y castizo, animado por una 
gracia muy argentina. 

Ninguna afectacion, ninguna exhibicion de virtuosidad, ningun re- 
medo o ‘‘pastiche” de otros estilos, en sintesis, ningun artificio retorico. 

Hugo Wast posee en su manera las lineas clasicas, que gustan en to- 
dos los tiempos y paises, la concision transparente, la originalidad de las 
imagenes y el olvido de si mismo, o sea la naturalidad, que es la condi- 
cion fundamental de todo gran estilo.” 



Ciudad Turbulenta 

Ciudad Alegre 

(1919) 

70. 0 MILLAR I 

La aparicion de esta fuerte y saludable novela, j 
produjo una profunda sensacion en la sociedad por- ! 
tena. Mas de cien mil lectores seguian con avidez en I 
los folletines del gran diario La Nation, aquella amar- ' 
ga y poderosa pintura de Buenos Aires, <£ la ciudad j 

alegre y turbulenta”, conforme a las palabras del pro- i 
feta Isaias. I 

Y cuando el libro aparecio, suscito comentarios 
apasionados, criticas asperas y grandes entusiasmos. 
Todos reconocian, empero, el vigor del argumento, y 
el intenso interes de la novela, en que se creaban ti- 
pos inolvidables. 


Not a : Sc han deslizado muy graves err ores en todas las edlciones 
de esta obra, poster lores al 13 9 miliar. 

El autor ha restablecido el texto en la presente edicion, que arranca 
desde el 68 ? miliar . 







Valle Negro 

(1918) 

145. 0 

Adapta\a al cinematografo 

Libro de lineas jurisimas, que evoca los maravi- 
llosos paisajes de las sierras cordobesas. 

Media docena dejpersonajes, descritos con sobria 
precision, bastan pan desenvolver una accion inten- 
sisima. 

El gran critico espaiol don Miguel de Unamuno, ha 
escrito acerca de est libro un juicio, del que copia- 
mos este parrafo: 

“He leido Valle Vegro con el animo suspenso, y 
volvere a leerlo, ponje el interes que me desperto es 
el de un dramatico jego de pasiones. 

“Esta novela pede leerse en cualquier pais, y 
podra leerse en cualuier tiempo, cuando se siga le- 
yendo “Carmen” y “tolomba” de Merimee. Su preci- 
sion, su condensacioi la libraran de rnodas del gusto. 

“Correspondieno a esta manera de sentir y de 
entender la novela, ei el estilo adecuado. Limpio, cla- 
ro, preciso, sin contcsiones metaforicas, sin retorci- 
mientos estilisticos, sque aliora hay alguien tan afi¬ 
cionado. 


J J 








La Casa de los Cuervos 

(1916) 

go.” MILLAR 

Adaptada al teatro. Adapt ada al cinematografo 


La accion de esta novela s desenvuelve en pro- 
vincias. Descri'bese en ella la eioca de las revolucio- 
nes, hacia el ano 1877. 

El revolucionario Insua, nata al jefe de las tro- 
pas del gobierno, Jarque, y a si secretario Borja. He- 
rido a su vez, huye a caballo ylogra escapar. 

Lo acogen moribundo en una “estancia”. Es la 
casa de dona Carmen de Borj.. Aquella recibe a la 
vez la noticia de que su hijo y a yerno han muerto en 
ia revolucion, y adivina quien os mato, pero guarda 
su terrible secreto, para no inandir el odio en el co- 
razon de Gabriela, su hija, qtuqueda viuda. 

Ellas ocultan al herido y Icsalvan, y un idilio mis- 
terioso, al principio, nace enle el revolucionario y 
aquella joven abnegada. Un di el sabe que estan de 
luto por culpa de el y resuelvedejarse. Pero Gabrie¬ 
la, ignorando el secreto, quiereretenerlo... 

Llena de emocion y de .agnificas pinturas de 
ambiente, esta novela ha lleglo a ser clasica en la 
Argentina. 







Fuente Sellada 

(1914) 

MILLAR 

► \ 

La vida provinciana, apacible y melancolica, se refleja con 
sincera emocion en esta novela. 

Un sentimiento proiundo embellece su accion. 

Algunos de sus persbnajes, modestas y encantadoras figu- 
ras provincianas, quedarii como creaciones vigorosas; otros, 
inquietantes y morbidos, iparecen llenos de pasion, como arre- 
batados por una fuerza chconocida. 

El estilo, en este libn, es mas sutil y elegante, y la trama 
de su argumento es cerrda y fuerte, y llena del indiscutible 
interes que hay en toda 1 obra novelesca de su autor. 


Nota : A partir del tnilla 67 9 el texto ha sido revisado por el au¬ 
tor, para evitar supresiones qe se introdujeron en ediciones anterior es. 


Fior dt Durazno 

(1911) 

r«." MILLAR 

J 

Adaptada al teatn Adaptada al cinematografo 

Flor de Durazno maija una epcca en la literatura argen- 
tina, sehalando el momentien que los libros nacionales dejaron 
de ser lectura de unos pocs elegidos, y alcanzaron los grandes 
tirajes, que constituyen ladefin.itiva consagracion popular. 

Por esta novela, el gra publico, a quien poco le interesaban 
las obras nacionales ha do ganado para los novelistas ar- 
gentinos. 


Nada mas universal 


de Rina, la inmortal protainista de Flor de Durazno. 


Esta novela es de las 
que se terminan con el coij: 
y los ojos llenos de lagrim 


conmovedor que el doloroso idilio 


le se leen una y otra vez, y de las 
on templado en buenos propositos 












Novia de Vacaciones 

( 1907 ) 

Es una narracion sencilla, que puede ponerse en todas las 
manos. 

Las razones del exito de esta rovela, mantenido a traves 
de los anos, son su emocion sana, si gracia pura y tierna. 

Una muchacha, que vive en el campo, durante las vaca¬ 
ciones y se ve festejada por un jovei. 

Ella se enamora profundamene, y el, vuelto a la ciu- 
dad, la olvida. Lo que para el fue ui amable episodio, ha atado 
para siempre el pensamiento y el orazon de ella. 

Fasan los anos. Un dia el la encuentra en los salones, 
triunfante, a su humilde novia de acaciones. Adivina que no 
lo ha olvidado, y se le acerca, recoquistado y ansioso de ganar 
de nuevo la confianza. 

Pero ella no cree ya en el. .. 


A!eg*e 

( 1905 ) 

Es la primera novela escrita pc I~Iugo Wast. Se han hecho 
de ella numerosas ediciones, alguns adaptadas para el publico 
infantil, que gusta de su inimitabLsencillez. 

Historia de un niho Cjue pas por aventuras extraordina- 
rias en tierras lejanas; paisajes tipos entrevistos como en 
sueno; relato ingenuo y puro h(ho en un estilo espontaneo, 
tal es la obra. 

Sin trascendencia, sin preteriones, embelesa al publico o. 
quien fue destinado. cjue busca e los libros el solaz de un ro¬ 
mance tierno, y no la agitacion i un libro filosofico. 









































































